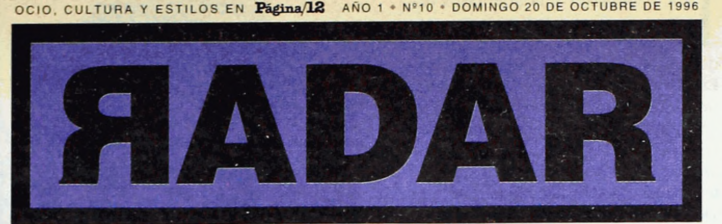
OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº10 • DOMINGO 20 DE OCTUBRE DE 1996

Rodolfo Rabanal
El karma de pertenecer a la generación del 70
Absolut en Internet
La botella que hizo historia



Bienal de San Pablo
De Picasso a Warhol, de Munch a las hormigas
Juan Carlos Desanzo
habla de "su" Evita

EL QUINTO HOMBRE

Por primera vez habla Neil Aspinall, alma máter del proyecto Anthology, "el quinto Beatle", según lo bautizó el mismísimo George Martin

VALE decir
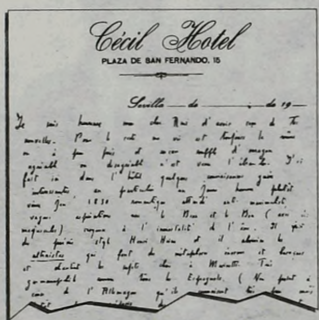


Qué loco el poeta

Es indudable que, a veces, estar cerca no es tan bueno. En una producción envidiable, Canal 13 focalizó su propaganda en varios artistas (y programas) propios: desde Macaya Márquez y Araujo hasta Arnaldo André, desde Adrián Suar hasta Katja Alemann, y no falta Juan Gujis –tan brillante como siempre– cerrando el comercial. El único problemita que se les filtró en el argumento es una errata digna de figurar en el Guinness de la Burrada. Cuando el muchachito intenta enamorar a una desorientada Débora del Corral, el profesor Oscar Martínez le aconseja hacerlo con el venerable Pablo Neruda y sus famosísimos "20 poemas". ¡Hasta le señala la página! Es decir, al adolescente sólo le resta leer. Y lee, pero mal. Dice: "Me encanta cuando callas..." Lo que no es tan cierto, ya que el *Poema 15* de Neruda dice "Me gustas cuando callas..." Menos mal que lo interrumpe su noviecita. De no haberlo hecho, cabe preguntarse qué tropelías y bochornos nos hubiera deparado el bardo metido a publicista. No hay nada que hacer, de poeta y de loco, algunos tienen muy poco.

La imagen atildada que todos tienen de Borges había comenzado a cambiar con la biografía que le dedicó María Esther Vázquez (**Borges, Esplendor y derrota**) donde el autor de **El Aleph** aparecía como un ser apasionado capaz de intentar suicidarse o de vivir aventuras amorosas poco angelicales. Para confirmar a este Borges "carnal" están las cartas que le envió a su amigo Maurice Abramowicz y que fueron vendidas en París el lunes último al financista argentino Eduardo Constantini en la increíble suma de 84.000 dólares. Las 21 cartas subastadas fueron escritas entre 1919 y 1921, durante la estancia de Borges en España, cuando Abramowicz y él tenían alrededor de veinte años. En una, fechada el 12 de enero de 1920 en Sevilla, Borges le contaba: "*Hice aquí algunos amigos, (...) con ellos he noctambuleado bastante (....), hemos vaciado vasos, inspeccionado bailes de prostitutas, comido churros, jugado y hasta ganado a la ruleta...*" En otra carta Borges vislumbraba con cierto horror su futuro: "*A veces pienso que es idiota tener esta ambición de ser un hacedor más o menos mediocre de frases. Pero ése es mi destino*". También se permitía definiciones estrepitosas como: "*Los alemanes y los franceses se odian porque en el fondo son la misma cosa: arribistas de la cultura.*" Pero donde Borges resulta menos políticamente correcto es a la hora de hablar de prostíbulos y prostitutas con una soltura que envidiaría Henry Miller: "*En la ruleta tuve una suerte inaudita –para mí– (¡60 pesetas con un capital de una peseta!) y que me permitió triunfar tres noches seguidas en el burdel. Una rubia suntuosamente chancha y una morena que llamábamos 'La princesa' y sobre cuya humanidad me embriagué como un avión o un caballo (¡una catalana, perdóname!). (...) Verdaderamente he amado a esa Luz que me trataba como a un chico y cuyos gestos eran de una indecencia ingenua. Se parecía a una catedral y a una perra.*" Las cartas tienen (si fuera necesario) un interés extra: fueron escritas en francés, lengua en la que Borges no ha dejado textos literarios.




Cécil Hotel
PLAZA DE SAN FERNANDO, 15
Sevilla ... de ... de 19

Escolaso a favor del arte

El gobierno italiano instituirá desde el próximo año un premio especial de la lotería para destinar toda la recaudación que se obtenga a la financiación de las restauraciones de los monumentos y a la compra de obras de arte. Pero los italianos no son los primeros en usar el escolaso a favor de la cultura. La lotería nacional británica destina el 28 por ciento de los ingresos a la protección de los museos y a la financiación de obras teatrales o espectáculos multimedia. El patrimonio cultural italiano es uno de los más ricos del mundo y no deja de llamar la atención que su mantenimiento dependa de los billetes de la lotería. "El impuesto a los tontos" –como llamaba Perón a los juegos de azar– se ha convertido en un subsidio al patrimonio cultural. Según los cálculos de los expertos, el sorteo adicional de la lotería italiana supondrá unos ingresos de más de 130 millones de dólares. Si Da Vinci viviera...

OBJETO DE LA SEMANA: MONEDERO ELVIS



No terminábamos de acostumbrarnos a las estampillas con su rostro, que unos años atrás hicieron furor en Estados Unidos, que ahora nos vuelven a sorprender con un Elvis práctico, útil para estos tiempos en que tener monedas soluciona arduos problemas de la vida cotidiana como tomar colectivos, subtes o alimentar máquinas expendedoras de café en las oficinas. Elvis Presley volvió y es monedero.

Encontró el objeto: Dra. Muller

YO ME PREGUNTO...

¿Por qué una vez descorchada una botella de champagne no se puede volver a poner el corcho?

Porque al perder las burbujas, se achica la botella.
Laura y Néstor, de La Plata

Porque nadie lo puede encontrar.
Ale y Gus, de Almagro

Porque tiene otros proyectos futuros y busca nuevos orificios.
Hugo Pedamonti, de Villa Ballester

Porque el corcho es corcha.
Toni Aizenberg, de Chacarita

Porque las botellas de champagne son conchetas y no se ponen nada que sea usado.
Mariel Brunatto, de Capital

Para evitar este problema basta con tomarse la botella entera.
Norberto Pulido, de Banfield

Porque a la botella no le gusta la segunda vez.
Claudina y Oscar, de Flores

Porque es poco fino no terminar la botella de champagne y menos guardarla con el corcho en la heladera para el otro día.
Fabián A. Scabuzzo, de Rosario

Porque estás tan mamado que no le embocás al agujerito.
Natalí Risso, de Loma Hermosa

Para tapar las botellas de champagne hay que usar los corchos de plástico de la sidra. No falla.
Salvador, de Pinamar

Para el próximo número: ¿Por qué quema el hielo recién sacado de la cubetera?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

SEPARADAS AL NACER



¿Marta Barbarrosa? ¿Georgina Oyhanarte?



Tribulaciones de un viaje en avión

Por ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR La tentación de la simetría, y probablemente también la desidia, han llevado a postular dicotomías que se dan de cachetes con la realidad. No pienso ahora en casos ilustres y ya sobrepasados, como el de sustancia extensa y sustancia pensante. Aportaré tres ejemplos modestos. El primero se refiere al agua. Dado que la del mar es indudablemente salada, a la otra, la potable, se la llama dulce, no siéndolo: al punto que se necesita hablar de agua endulzada, o agua con azúcar, cuando de veras lo es. Un auténtico río de agua dulce habría que buscarlo en los pagos de Hansel y Gretel.

Otro ejemplo: la costa occidental de los países centroamericanos da al Océano Pacífico. Por falsa analogía, a la otra se la nombra Costa Atlántica. Pero en su vertiente oriental, esos países (con la excepción de El Salvador, que sólo tiene una costa) no se asoman al Océano Atlántico, sino al Mar Caribe. Quienes, defendiendo aquella denominación, dicen que el Caribe no es sino un recuerdo del Atlántico, deben recordar que este último, a su vez, es sólo un recodo del vasto mar. (A propósito: ya ha sido dicho que cuantitativamente el planeta que habitamos debería ser conocido como Agua y no como Tierra.)

El último ejemplo que aduciré nos atañe sobre todo a los escritores, aunque no sólo a nosotros. Se sabe bien que el verso es la primera forma verbal estéticamente elaborada. Y a pesar de sus diversas funciones (por ejemplo, las de Nemósine), para muchos (demasiados) acabó confundiéndose con la poesía. Más tarde, a imagen del verso, aunque con rasgos distintos, se elaboró la prosa. También son varias sus funciones, estéticas unas y utilitarias otras, y aunque en su caso estas últimas parecen haber pesado más en los observadores, es indudable su condición de artificio. A Alfonso Reyes le complacía subrayar el dislate del famoso personaje de Molière que creyó descubrir, sorprendido, que se había pasado la vida hablando en prosa. Es un dislate porque en la conversación habitual uno no se vale del verso ni de la prosa, sino del coloquio. Por otra parte, no existiendo una prosa ni un verso uniformes, ¿en qué tipo de prosa se hablaría? ¿La notarial o la del informe médico (en ambos casos hay varias)? ¿La de escritores escuetos como Flaubert o Borges, telegráficos como Hemingway, morosos como Proust, Marechal o Lezama, delirantes como el último Joyce? En todo caso, muchos (demasiados), al hablar de prosa tienen en mente sus funciones no estéticas.

La identificación entre verso y poesía (sólo aceptable metafóricamente, como en Martí, por cierto, gran poeta en prosa), y la falaz oposición de esta pareja a la prosa, llevó a usar de modo aberrante dos palabras: "poético" y "prosaico", supuestamente positiva una y negativa otra. Se me pone la piel de gallina cuando oigo decir de algo que es "poético", pues a fuerza de desgastarse, este término casi parece sinónimo de cursi. Por su parte, "prosaico" devino equivalente a basto, tosco o francamente grosero: hubo que recurrir al vocablo "prosístico" para devolver las cosas a su justo lugar literario. Incluso se oye hablar, con desdén, de "la prosa de la vida". Por ese camino, ¿no terminaríamos hablando de la fábula del aburrimiento o del monólogo interior de la dispepsia? R

Sumario

¿Quién es este tipo?

Por PAUL DU NOYER Cuando George Martin empieza a referirse a alguien como "el quinto Beatle", vale la pena prestar atención. Pero Neil Aspinall no quiere saber nada con eso. Durante 35 años se ha mantenido tan cerca de Los Beatles como ninguna otra persona. Pero odia la fama. Se retuerce bajo los reflectores de la notoriedad como el gusano que asoma de una manzana. Y sin embargo ha estado a cargo de esa manzana (Apple, la compañía discográfica de Los Beatles) desde el principio, salvo el breve lapso en que el "ejecutor" Allen Klein pretendió manejarla como una empresa ortodoxa. Antes de eso había sido el *road manager* del grupo, y antes fue su chofer, cuando Los Beatles empezaban a tener éxito, a su regreso de Hamburgo.

Fue Neil Aspinall quien los llevó a sus primeras audiciones con Decca y EMI. Durante la Beatlemanía, fue Aspinall quien acompañó al grupo en todas sus giras. En las épocas en las que los Fab Four desconfiaban de todos -incluso entre ellos mismos–, seguían creyendo en Aspinall. "Pobre Neil", dijo alguna vez Paul McCartney. "Siempre ha sido fundamental para nosotros. Pero no creo que nosotros hayamos sido tan buenos para él".

Testigo privilegiado del legendario itinerario del grupo (que terminará de revisar su historia con la edición del tercer CD doble de la *Anthology*) y productor general de la exitosa versión en video de dicho proyecto, finalmente ha llegado para Neil Aspinall el momento de contar su historia.

¿Cómo empezó su relación con Los Beatles?

Conocí a Paul y a George en la escuela, pero del primer Beatle que me hice amigo fue de Pete Best, a los 18 años, cuando su madre regenteaba el Cashbah Club. Yo me había ido de la casa de mis padres y me refugié en lo de Pete. Poco después los Beatles (en aquel momento John, Paul y Stu Sutcliffe) se fueron a Hamburgo y le pidieron a Pete que viajase con ellos como baterista. A su regreso se necesitaban transporte para ir a tocar de un lugar a otro, y yo tenía una camioneta algo estropeada pero disponible. Así que, por una libra por show, empecé a llevarles los instrumentos a cada lugar donde se presentaban. Después me iba a trabajar, y más tarde los pasaba a buscar, cuando el show había terminado. Así empezó todo.

¿Lo hacía por dinero o porque le gustaban?

Por dinero. pero cuando los oí tocar, a su regreso de Hamburgo, me parecieron realmente buenos. Empezaron a tener más y más shows, yo dejé mi trabajo para dedicarme a ellos jornada completa, y después se hicieron tan conocidos y exitosos que se mudaron a Londres y me llevaron con ellos. Ese era mi trabajo: estar con Los Beatles, dondequiera que me necesitaran.

¿Fue dura para usted la expulsión de Pete Best de la banda?

Fue molesto, pero no hubo ningún conflicto de lealtades. Brian Epstein convocó a Pete a sus oficinas, y como él no estaba en condiciones de manejar, fui yo quien lo llevó a la reunión. Me quedé esperándolo en una disquería, revolviendo las bateas, hasta que Pete volvió y me contó que lo habían despedido. Fuimos a un pub, nos tomamos una cerveza y yo dije: "Debo irme". Pete respondió que se quedaría un rato más. Esa misma noche teníamos un show en las afueras y yo tenía todos los equipos en la camioneta. Tal vez John, Paul y George se hayan sorprendido al verme llegar. Pero, bueno, era mi trabajo, llevarlos en mi camioneta.

Algo que cambió cuando de los shows se convirtieron en giras...

Fue tremendo. Cada vez que íbamos a algún lado había una novedad que aprender, eso me ponía los nervios de punta. Al primer teatro que llegamos, el encargado (un tipo llamado Johnny Clapton) se puso a gritar desde un costado del escenario, apenas llegamos allí, a las cuatro de la tarde: "¿Quién es el *road manager* de Los Beatles?". Nunca antes había oído esa expresión, así que no respondí. Clapton entonces gritó: "¿No hay nadie de Los Beatles?". Ahí me acerqué y le dije: "Yo estoy con Los Beatles". Y empezó a hacerme preguntas sobre las luces, la lista de los temas a tocar... Tuve que aprender rápido, allí mismo. A veces las luces estaban sobre Paul cuando el que estaba cantando era John, era un poco caótico.Eramos muy aficionados en esa época, yo tenía apenas veinte años y no sabía nada de ese mundo.

> *"Ellos estaban componiendo, grabando, y en ocasiones todo se ponía bastante aburrido para mí. Pero aprendí a jugar al ajedrez con Ringo. Ese era mi trabajo: estar todo el tiempo con Los Beatles, para lo que me necesitaran."*

¿Estabas tan cansado como el resto del grupo, en la última época de las giras?

Estaba agotado. Habíamos estado haciéndolo durante demasiado tiempo, y la cosa fue creciendo y creciendo. Los Beatles eran el centro de la atención dondequiera que fueran; siempre había multitudes queriendo algo de ellos: un autógrafo, una entrevista, lo que fuera. Pero cuando se acabaron los shows, en 1966, nos miramos los unos a los otros y nos preguntamos qué pasaría con nosotros un año después. Es gracioso. A lo largo de ese año Los Beatles hicieron "Strawberry Fields Forever", "Penny Lane", "Todo lo que necesitas es amor", gran parte de *Sargent Pepper*, murió Brian Epstein; conocieron al Maharishi; hicimos *Magical Mystery Tour*. No hubo mucho tiempo para preguntarse qué hacer, realmente.

¿Pasaba mucho tiempo con ellos en el estudio?

Estaba ahí todo el tiempo. Ellos estaban componiendo, grabando, y en ocasiones todo se ponía bastante aburrido para mí. Pero aprendí a jugar al ajedrez con Ringo.

¿Alguna vez tocó o cantó en alguno de los discos de Los Beatles?

De las ocho mil grabaciones en las que estuve presente habré hecho algo en dos o tres, a lo sumo. Por ejemplo, para "Submarino Amarillo" todos los que estaban en el estudio debían cantar "We all live in a yellow submarine". Así que canté. Y creo que hubo otra ocasión en la que golpeé un tambor, pero nunca pasó de eso.

¿Contribuyó alguna vez con una frase o una palabrita, aquí o allá?

Un par de veces. Cuando ellos buscaban una frase, todos los que estaban cerca tiraban lo suyo. Pocas veces se usaban, pero cualquiera podía intentarlo.

Cuando Los Beatles decidieron crear Apple, ¿simplemente le dijeron: "Estás a cargo"?

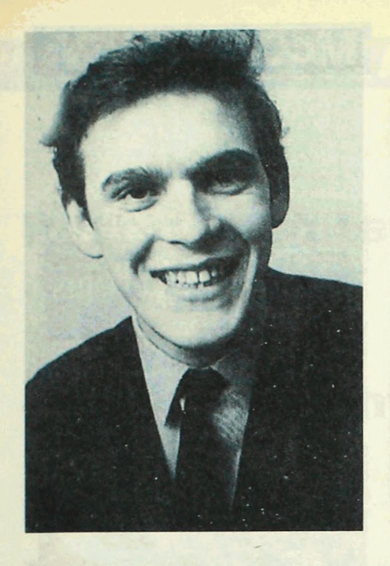
Nada es tan simple cuando se refiere a Apple. Todo empezó cuando Brian estaba vivo, a comienzos de 1967. Creo que más que nada el proyecto era crear una editorial musical que él iba a supervisar. Después Brian murió y alguien debía ocuparse de los negocios de Los Beatles. Probaron a diferentes personas pero ninguna dejaba del todo satisfechos a todos, así que yo dije: "Está bien, lo haré hasta que encuentran alguien que los conforme".

No debe de haber sido fácil hacerse cargo de los negocios del grupo.

Para empezar, no había ni un papel. Ningún contrato. Los abogados, o los contadores o Brian tenían eso. Tal vez Los Beatles tenían su copia, no sé. Lo único que sé es que, cuando Apple comenzó, no teníamos ni un solo papel. Ni siquiera sabía cómo era el contrato con EMI. Fue todo un tema armar el sistema de archivos, descubrir qué estaba pasando mientras intentábamos seguir haciendo algo. Más o menos en esa época entró en escena Allen Klein, traído por John, y Paul convocó a los Eastman. Como yo no quería involucrarme en eso, me aparté. Realmente no quería tener nada que ver con ese asunto.

Después de la separación de Los Beatles, ¿pensó que era el fin de su relación con ellos?

La separación no fue de un día para el otro. Llevó un largo período y fue algo traumático para todos, y eso me incluye. Yo no tenía la menor idea de lo que estaba pasando o lo que iba a hacer. Entonces comenzaron los juicios. Por entonces yo estaba compilando la música para un film de Ringo, *That'll be the day*, y empezando un proyecto similar con George.







En las diferentes historias del cuarteto de Liverpool, el personaje del quinto Beatle ha tenido muchos rostros. Pero el único que aparece en todas las fotos es el de Neil Aspinall. Compañero de escuela de Paul y George, chofer del cuarteto en los tiempos de Liverpool, encargado de sus giras hasta que las giras terminaron, director de Apple durante veinte años y responsable de los monumentales videos de *The Beatles Anthology*, Neil Aspinall nunca había dado un reportaje. Con la salida del tercer CD de la *Anthology* (que estará en las disquerías argentinas el 28 de octubre, junto con los ocho videos de la serie) Aspinall quebró el silencio con una exclusiva para la revista inglesa *Mojo*. Pero no su negativa a ser reconocido –con justicia– como el quinto Beatle.



Pero todo quedó interrumpido, porque ellos terminaron echando a Allen Klein y me pidieron que me hiciera cargo.

¿Fue difícil mantenerse en buenos términos con los cuatro Beatles, en medio de la batalla legal?

La idea de que dirigiera Apple fue de John, George y Ringo. Yo les respondí que estaba dispuesto a hacerlo sólo si Paul estaba de acuerdo también. Porque no quería meterme en ninguna situación del tipo tres contra uno. Así que llamé a Paul y él dijo que aceptaba, y así fue como volví: trabajando para los cuatro. Las batallas individuales sucedieron entre los representantes de cada uno de ellos, pero yo siempre me mantuve al margen.

Después de las batallas legales, hubo un largo período en el que parecía que no pasaba nada en Apple. Fue una sorpresa descubrir que seguía existiendo.

Lo sé. La gente creía que Apple era un asunto terminado. Cuando alguien me preguntaba por mi trabajo, y yo decía que estaba dirigiendo Apple, la respuesta era: "¿Sigue existiendo Apple?" (*Risas.*)

Según tengo entendido, cuando empezó a trabajar en el proyecto "Anthology" el título inicial era "Un largo y sinuoso camino". ¿Cuándo comenzó?

En el '69. En medio de todo el caos, mientras todo se venía abajo y ellos estaban haciendo *Abbey Road*, Paul me dijo: "Hay que recolectar lo que puedas del material que anda dando vueltas por ahí, juntarlo antes que desaparezca". Así que empecé a ponerme en contacto con canales de TV de todo el mundo, y a revisar lo que teníamos en nuestros archivos. Con todo ese material editamos algo que duraba casi dos horas. Pero para entonces el grupo se había separado, y no se hizo nada con eso. Le envié una copia a cada uno, a los cuatro les gustó, pero quedó archivado desde 1971 hasta 1989. Casi veinte años. Entonces se resolvió la situación legal con EMI, para alivio de todos, y salieron los álbumes rojo y azul en CD.

Más o menos entonces les sugerí a Paul, George, Ringo y a Yoko la idea de armar la historia de Los Beatles. No tenía idea de cómo hacerlo, lo único que sabía era que no quería un presentador hablando a cámara. Ellos dijeron: "OK, Neil, queda en tus manos". Y empecé. Sabía que tenía que hacerlo puertas para adentro de Apple, porque todo material de Los Beatles es pirateable. En algún momento alguien preguntó si lo que estábamos haciendo era una antología, y el proyecto se transformó en *The Beatles Anthology*.

¿La producción del film fue el origen de la "Anthology" en CD?

Puede que sí. O Puede haber sucedido al revés, también. Lo tengo confuso porque todo pasó al mismo tiempo. La idea de incluir material musical era obvia, de eso se tratan Los Beatles. Así que empecé con el rastreo de archivos. Paul me sorprendió con una versión de "That'll be the day", la primera canción que hizo con The Quarry Men, en 1958. Duff Lowe, su pianista, la había guardado. Había sólo una copia, así que sospecho que fue pasando de mano en mano: John se la habrá dado a Paul, Paul a George, George a Colin Hanton, el baterista, y cuando le llegó a Duff no había nadie más a quien pasársela, así que se la quedó. Veinte años más tarde aún la tenía. Pensó en rematarla, pero antes lo llamó a Paul y le dijo: "Hey, todavía tengo esto". Y Paul se la compró.

¿Cuál es el disco de Los Beatles que le gusta más?

> *"Terminé de editar el material en video de Anthology en 1971. Le envié una copia a cada uno, a los cuatro les gustó, pero el material quedó archivado desde entonces hasta 1989".*

De *Rubber Soul* y *Revólver* en adelante. Pero es difícil decirlo, porque mucho del material inicial me trae recuerdos de The Cavern.

¿Alguna vez sintió que Los Beatles iban a dejarlo atrás, como le pasó a mucha gente? Cuando se fueron haciendo más y más famosos, y se sumergieron en la psicodelia y conocieron al Maharishi y empezaron a recluirse más y más...

Creo que siempre estuve lo suficientemente cerca de ellos como para entender cada paso que daban. Pero siempre tuve en claro que el éxito era de ellos. Nadie me quería a mí en las fotos, así que me mantuve allí atrás. Honestamente, la única razón por la que estamos hoy haciendo esta entrevista es por lo que significaron y significan Los Beatles, no por mí.

Hasta George Martin lo describe como el quinto Beatle. ¿Qué opina usted?

Siempre pensé que ese lugar era para él. No hay ningún quinto Beatle. Si alguna vez lo hubo, fue Stu Sutcliffe. O Pete Best. Pero no alguien de afuera, alguien que no formaba parte de la banda. Eso es lo que opino: que es completamente ridículo hablar de mí como el quinto Beatle.

ASI SERA ANTHOLOGY 3

Por MARTIN PEREZ "El Volumen 2 de *Anthology* es mucho mejor que el Volumen 1. Y el Volumen 3 será aún mejor, por la calidad del material que incluye", anticipó George Harrison a mediados de año, en una entrevista con la revista *Musician*. Una de las razones para justificar ese entusiasmo es quizás el protagonismo de sus canciones en la última entrega de la *Anthology*. Harrison contribuye allí con uno de los pocos inéditos absolutos de toda la serie, "Not Guilty" (*out-take* del *Album Blanco*); así como con versiones primitivas de "For you blue", "While my guitar gently weeps", "Something" y "All things must pass", tema que tituló su álbum triple como solista.

Más allá del merecido momento reivindicativo para con el bueno de George, lo cierto es que el período abarcado por *Anthology 3* prenuncia un contenido que sorprenderá a fanáticos y no tanto. Si lo que sorprende al escuchar el jugoso *Anthology 2* es la posibilidad de disfrutar del sonido de entrecasa que tuvo la época más lisérgica y experimental de Los Beatles, la inminente tercera parte –que saldrá a la venta en todo el mundo el lunes 28 de octubre– recorre los entretelones del generoso (y conflictivo) trío de álbumes finales del cuarteto de Liverpool: el *Album Blanco*, *Let it Be* y *Abbey Road*. La selección de 50 temas abre con "A beginning" (breve instrumental compuesto por George Martin como introducción del tema "Don't pass me by") y culmina con una versión acústica de "The end", el tema de Paul McCartney que cierra *Abbey Road*.

Además de los temas de George, los otros inéditos incluyen una versión de "Come and get it" (tema compuesto por Paul que terminó en el repertorio del grupo Badfinger); "Teddy Boy" (que Paul incluyó en su primer disco solista) y rarezas como "What's the new Mary Jane" (experimento de Lennon), y "Step inside love" (un tema de McCartney para una serie de TV). Otros momentos jugosos de la recopilación los brindan las versiones de temas a medio componer (algunos de los cuales asomaron en el legendario lado B de *Abbey Road*) "Polytheme Pam", "Mean Mr Mustard" y "She came in through the bathroom window". El demo casero del *Album Blanco* proporciona versiones iniciales de "Happiness is a warm gun", "Piggies", "Honey Pie" y "Glass Onion"; mientras que sorprenden las versiones acústicas de "The long and winding road", "Helter Skelter" (como rhythm & blues) y "Obladi Oblada" como calypso. Ringo tiene su momento de gloria con "Octopus' Garden", "Don't pass me by" y "Good Night"; y el capítulo covers incluye "Mailman, bring me no more blues" (de Buddy Holly) y el medley "Rip it up/ Shake, rattle and roll/ Blue suede shoes". Las risas que sorprendieron gratamente a Paul McCartney figuran en "Two of us" (con John y Paul imitando a los Everly Brothers) y una versión libre de "Rocky Racoon". Por último, las sesiones de *Let it Be* proporcionan cortes como "I've got a feeling" (con Billy Preston en batería), "Dig a Pony" y hay tomas alternativas de "Julia", "I will", "I'm so tired" y "Because", así como versiones acústicas de "Blackbird" y "Mother's nature son".

"Es sorprendente que haya tanto material, considerando el corto período de tiempo, y el hecho de que por entonces estábamos corriendo de un lado al otro", confesó entonces Harrison. Y remató: "Sinceramente, utilizamos todo lo que había. Cuando terminamos el trabajo con George Martin, le sugerí que, si alguna vez se hacía un nuevo disco compilando cintas de Los Beatles, el título debería ser *Rascando el fondo de la olla*".

McCARTNEY:



¿Qué es lo que más le sorprendió al escuchar el material compilado en el tercer volumen de "Anthology"?

Yo temía que se hiciera evidente todo el rencor y la desconfianza de esa época, pero no fue así. De hecho, el espíritu que destilan los temas es totalmente el opuesto. Nos estamos divirtiendo mucho en esas sesiones, todo es leve y simple. Nada que ver con lo que pasaba fuera del estudio, con los negocios y con nuestras relaciones personales.

Hablando de eso, no es difícil pensar que la canción "You never give me your money ("Nunca me das tu dinero"), de "Abbey Road", era una especie de mensaje que usted estaba enviándole al resto del grupo en medio de una guerra de abogados.

El mensaje era para Allen Klein. Hay una línea de esa canción que dice: "Sólo me das tus ridículos papeles". No era un mensaje para los otros beatles, en absoluto. Realmente, incluso en los peores momentos, sentía que no podía culparlos de nada. Recién cuando llegó Klein comenzamos a tener nuestros propios abogados y todo eso. Fue él quien nos dividió. Klein se llevó aparte a John y Yoko, y les dijo: "Esto es lo que quiero hacer". Y John volvió al día siguiente y dijo: "Este tipo me representa desde ahora". Llegado ese punto, George y Ringo accedieron a que los representara también a ellos, y yo dije que no, que no lo quería cerca, porque era esa clase de personas que pueden convencerte de cualquier cosa hablándote, pero ésa era su única virtud. Fue algo muy conflictivo. De manera que es un poco inesperado que todo eso no se note en los temas. Por ejemplo, en la sesión de "Dig a Pony" está claro que John y yo la estamos pasando muy bien. Lo mismo pasa en "Two of us". Y hay una versión de "Let it be", que es muy cruda y muy bonita. Antes de empezar, John pregunta: "¿Está permitido reírse durante tu solo?". Yo respondo: "Sip", y entonces arrancamos. Algunos podrán ver ahí algo de fricción, pero es una fricción bastante cándida y bien intencionada, teniendo en cuenta el clima de aquellos días.

Durante la última época del grupo, ustedes hicieron muchas versiones de clásicos del rock'n'roll. ¿Era porque comenzaban a extrañar los shows en vivo?

Una vez que decidimos dejar de hacer giras pensamos que necesitábamos volver al estudio y concentrarnos en eso. La idea era que eso pasaría a ser nuestro show: la grabación de cada canción. Ese era el concepto de la nueva etapa de la

"EN LA MUSICA NO SE NOTA NUESTRA DESCONFIANZA"

Pese a retratar la época más conflictiva de Los Beatles –las peleas entre John y Paul, la irrupción en escena de Yoko Ono y Linda Eastman, las amenazas de Ringo de abandonar el grupo si no se le prestaba más atención, el caos financiero de Apple–, el tercer doble CD de la serie "Anthology" está lleno de momentos felices. De eso habla Paul McCartney en esta nota concedida al periodista Mat Snow, de la revista inglesa Mojo.

banda. A partir de entonces tuvimos un montón de tiempo libre para experimentar, y esa experimentación fue lo que nos llevó hasta *Sargent Pepper.* Valió la pena, por cierto. Si hubiéramos seguido tocando y tocando, no habríamos tenido jamás la libertad de hacer algo así. Pero, al quedarnos en casa, creo que las presiones del negocio nos atraparon más y más. Justo antes de que John anunciara que iba a dejar el grupo, lo que significaba inevitablemente la separación de Los Beatles, yo había propuesto que volviéramos a hacer algunos shows pequeños. Lo que terminé haciendo con Wings en la primera época: tocar por sorpresa en las universidades. Lo propuse para que volviéramos a nuestras raíces, porque éramos un grupo de puta madre en vivo. Y eso es lo que olvidamos al sumergirnos en el período psicodélico. Pero cuando sugerí eso, la respuesta de John fue: "Bueno, no se los iba a decir todavía, pero he decidido dejar el grupo".

Cuando Ringo anunció que dejaba el grupo en 1968 –y de hecho lo hizo durante una semana– dijo que era porque no estaba satisfecho con lo que estaba tocando. ¿Era porque ya no tocaban todos juntos, y él necesitaba oírlo a usted en el bajo como referencia?

Creo que sí. Aunque no creo que su manera de tocar la batería se viese afectada en las sesiones de estudio. A diferencia de ciertas opiniones, creo que su trabajo era tan bueno en estudio como en vivo. Pero él se hacía mala sangre y creía que no estaba tocando bien: le faltaba la constante verificación del show en vivo.

En estudio no éramos músicos, éramos más como novelistas: pensábamos que lo que hacíamos era bueno, estábamos seguros de eso, los críticos decían que era bueno, pero no teníamos un estadio lleno de personas aplaudiéndonos. Creo que eso es lo que le pasó a Ringo. Se olvidó de lo bueno que era. De hecho, una vez que le dijimos que era el mejor baterista de rock del mundo volvió a ser feliz. Necesitaba escuchar eso. Simplemente añoraba la aprobación del público, porque no había una respuesta inmediata a lo que hacíamos. Sólo teníamos las cifras de venta de los discos.

Pese a toda esa inmersión en estudios, igual tenían que tocar casi en vivo. No había toda la tecnología que existe ahora.

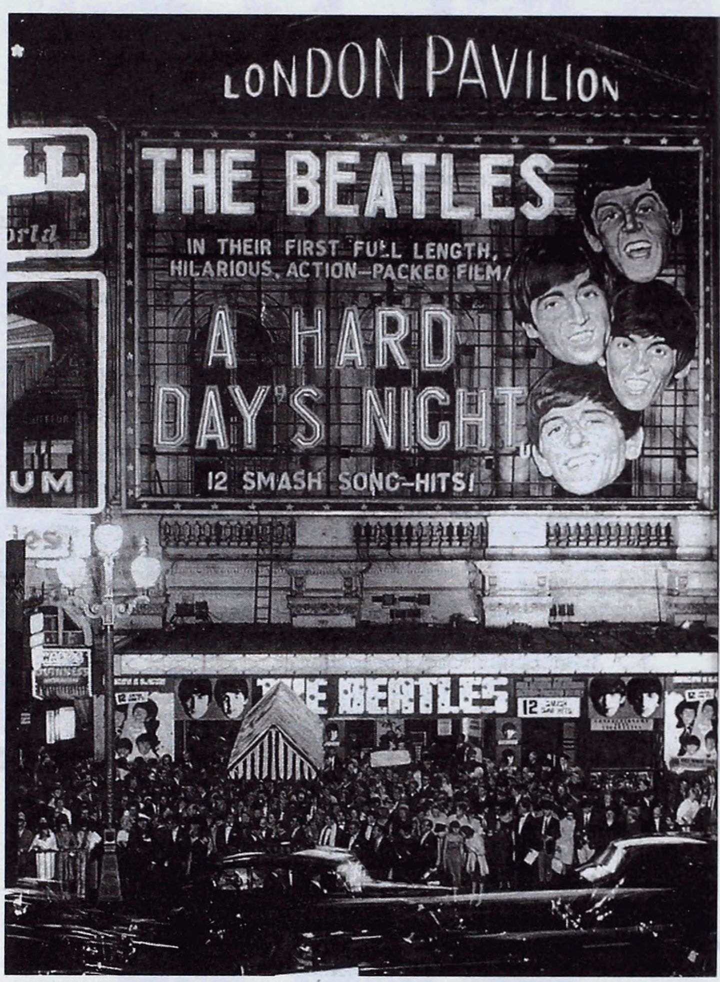
Claro. Aún recuerdo el escándalo cuando tardamos dos días y medio en grabar el tema "Maxwell's Silver Hammer". Cosa que, para los parámetros actuales, no es nada: Frankie Goes To Hollywood tardó tres meses en hacer "Relax". Una de las cosas buenas de todo esto es que mucho de lo que hicimos entonces sigue siendo bueno según los estándares actuales. Y hay grupos, como Oasis, que lo copian religiosamente. Tratan de conseguir ese sonido, usan los mismos instrumentos, las mismas técnicas, incluso los mismos acordes.

De hecho, muchas personas están volviendo a nuestros viejos equipos. Y yo me incluyo en esa movida. Estoy rearmando mi estudio con muchas cosas viejas. Esos viejos trastos se entienden mucho mejor con las guitarras que los modernos equipos actuales, que son demasiado jóvenes para ellas. Nunca alcanzan a comprenderlas. Aquellos viejos equipos sí que tenían su calidez.

Recuerdo que nunca entendíamos cómo, pero nos encantaba el modo en que se comprimía el sonido. Cuando terminábamos de tocar en estudio y escuchábamos por primera vez la mezcla pensábamos: "Ahora sí que suena como un verdadero disco". No lo hacen más así, pero algunos están tratando de recuperar ese sonido. Ese pequeño plus: agregar un compresor y de pronto "crunch", es como si la música se compactara de verdad: todo encuentra súbitamente su lugar, es algo mágico.

Luz, cámara...

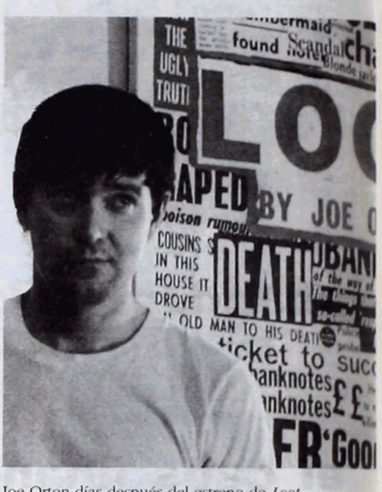
Junto con la salida del Anthology 3, a fin de mes se editará en Gran Bretaña el libro The Beatles at the movies, una investigación sobre las aventuras cinematográficas del cuarteto de Liverpool. "Desde el comienzo le dijimos a Brian Epstein que queríamos hacer cine", confiesa allí Paul Mc Cartney. Después del éxito de Anochecer de un día agitado y Help!, Los Beatles coquetearon con diversos proyectos, desde un malogrado vínculo con Joe Orton hasta la bizarra idea de hacer una versión beatle de El señor de los anillos, de Tolkien.



Por ROY CARR En febrero de 1965, sólo unos días antes de que Los Beatles comenzaran su trabajo en *Help!*, su oficina de prensa comunicó que la tercera película del cuarteto de Liverpool sería un western. Basado en *A talent for loving*, una novela de Richard Condon (autor de *The Manchurian candidate* y *El honor de los Prizzi*, entre otros guiones legendarios), el film estaría centrado en una carrera de caballos realizada en 1871 entre México y Río Grande. No sería necesario que el grupo adquiriese acento norteamericano, ya que sus personajes serían cuatro nativos de Liverpool tentados por la quimera de oro del Lejano Oeste. Se llegó a afirmar que el propio Condon estaba en Ginebra trabajando febrilmente en el guión, y hasta se distribuyó una foto de prensa con Ringo luciendo un sombrero Stetson y empuñando un par de Colts nacarados. Con el correr de los meses, sin embargo, *A talent for loving* pasó al olvido. "Nos hemos reunido varias veces con los chicos para analizar diversas propuestas, pero hasta el momento no hemos encontrado nada que nos satisfaga", declaró el productor Walter Shenson en abril de 1966. Entre los proyectos rechazados había uno titulado *Los Beatles en el ejército* y otro, ambientado en Memphis, que respondía al nombre *Los Beatles conocen a Elvis Presley*. Shenson también declaró: "Queremos ser muy cuidadosos. Los Beatles han sido los primeros en todo lo que han hecho. Hollywood está copiando una y otra vez *Anochecer de un día agitado*, y preguntándose cómo hacer un hermoso film de arte pop tipo *Help!*. Así que queremos que esta nueva película también sea algo inesperado. Los Beatles no quieren hacer films de época, sino cosas contemporáneas, con un guión que cuente una buena historia y sea diferente a sus dos primeras películas. Quizá ni siquiera interpreten a un grupo de rock esta vez".



Richard Lester dando instrucciones a Los Beatles para una escena de *Anochecer de un día agitado*.

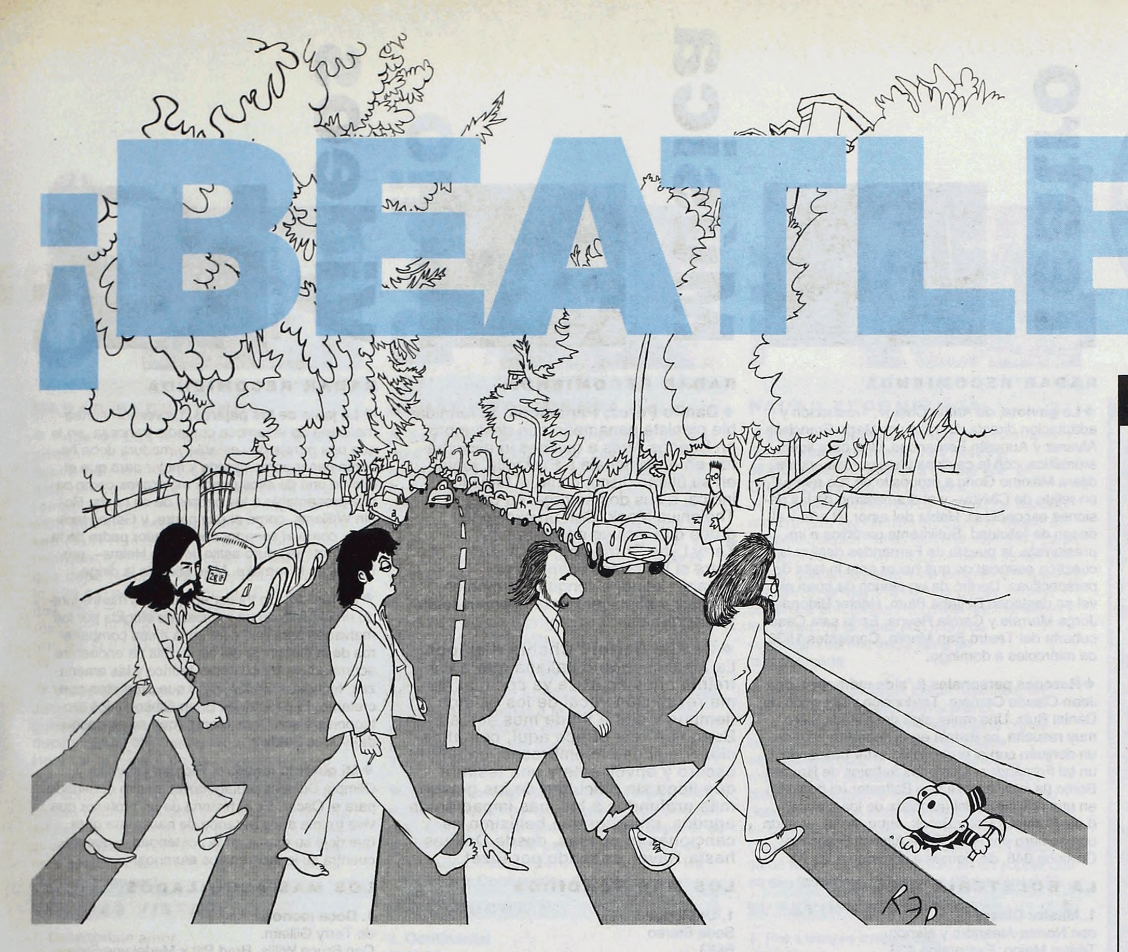


Joe Orton días después del estreno de *Loot*.

Hacia mediados de ese año, circularon rumores de que la búsqueda de Shenson había terminado y que ya tenía un guión para el grupo. Hasta se mencionaba una fecha provisoria para comenzar el rodaje: enero de 1967. El autor de ese guión sin título –mencionado como *Beatles 3*– era Owen Holder, autor del guión cinematográfico de la película *Algo gracioso sucedió camino del foro*, de Richard Lester. Hacia fines del 66 comenzaron a conocerse detalles de guión de Holder: uno de los Beatles (se decía que Ringo) haría el papel de un hombre que sufre de múltiples personalidades, y cada una de ellas estaría interpretada por otro beatle. Hacia fines de año, sin embargo, nadie sabía si el guión ya tenía la aprobación del grupo.

Repentinamente, empezó a mencionarse un título –*Shades of a personality*– y un director: el prestigioso Michelangelo Antonioni. La ciudad española de Málaga dotaría los escenarios para el rodaje. La producción llevaría seis meses, y el protagonista sería Lennon, no Ringo. Para entonces Los Beatles estaban terminando *Gira mágica y misteriosa* y empezaban los preparativos para *Submarino Amarillo*. Con el correr de los meses, el proyecto fue languideciendo por falta de

¡BEATLES!



tiempo en la apretada agenda del grupo, y terminó engrosando la larga lista de cosas-por-hacer de Los Beatles.

A comienzos de 1967, cuando el guión de Holder ya había ingresado en el olvido, el nombre del ascendente Joe Orton irrumpió en escena. Orton (cuyo fulgurante ascenso y escandalosa muerte serían luego retratados magistralmente por Stephen Frears en la película *Susurros en tus oídos*) era el dramaturgo estrella del teatro británico: sus comedias *The Ruffian on the stair*, *Loot* y *Entertaining Mr. Sloane* causaban sensación en los teatros del West End londinense, y Los Beatles se conectaron con él en su búsqueda de guionistas con buena reputación y algo que decir. "Por esa época yo vivía en Londres e iba mucho al teatro", revela Mc Cartney. "Llegué a conocer a mucha gente de ese ambiente. Incluso puse algo de dinero para la puesta original de *Loot*". Orton era un niño terrible que apelaba con gran habilidad a los elementos más sórdidos o descabellados para escandalizar a los pacatos, y a Shenson le inquietaba que el proyectono respetara la imagen simpática y cándidamente traviesa que daban Los Beatles en el cine.

Orton le envió al grupo una primera versión de su guión hacia fines de febrero. No fue muy bien recibido. "No creo que hubiese funcionado", opina hoy el director Richard Lester. "Los Beatles no poseían el talento actoral necesario como para manejar las acrobacias lingüísticas que requería el guión de Orton." Durante las primeras semanas de abril, el guión le fue devuelto al escritor. "No lo rechazamos porque fuera demasiado arriesgado", recuerda Mc Cartney. "Decidimos no hacerlo porque era gay. Y nosotros no. Eso fue todo. Brian Epstein era gay..., a él y a sus amigos les encantó. Pero nosotros sentimos que hubiera sido como ponernos a interpretar gitanos o legionarios romanos." Orton, por su parte, escribió en su Diario de esos días: "No tuve el coraje de contarles que, en otra versión del guión, los chicos eran descubiertos *in fraganti* vestidos de mujer, involucrados en actividades políticas dudosas, cometían adulterios y terminaban en prisión por asesinato".

En la mañana del 9 de agosto de 1967, un chofer enviado a recoger a Orton para llevarlo hasta Apple para tener una reunión con Los Beatles descubrió el cadáver del dramaturgo, asesinado a martillazos por su amante. El funeral de Joe Orton se llevó a cabo el viernes 18 de agosto. Durante el servicio, se escuchó su canción preferida: "Un día en la vida", de Los Beatles. Pero ninguno de Los Beatles acudió al funeral.

Luego del estreno y las malas críticas que recibió *Gira mágica y misteriosa*, las oficinas de Apple hervían de proyectos cinematográficos. El más sorprendente de todos tenía como centro la legendaria saga *El señor de los anillos* de Tolkien. "John quería que comprásemos los derechos cinematográficos", revela Mc Cartney. "Era su idea. Y todo iba bien hasta que nos hizo saber que se reservaba para él el papel de Bilbo. Las cosas comienzan a hacerse un tanto difíciles cuando alguien se adjudica el lugar del líder sin consultarlo antes con los demás, y los demás terminan siendo, qué sé yo, Zeppos." En realidad, el casting propuesto adjudicaba a Lennon el rol de Gollum, a Paul el de Frodo Baggins, a George el de Gandalof y a Ringo el de Sam Merryweather. "Pero los herederos de Tolkien no quisieron vendernos los derechos, lo que solucionó todo el problema", confiesa Mc Cartney.

Let it be, la última película de Los Beatles, decepcionó a su multitudinaria audiencia. Para Mc Cartney, sin embargo, es un muy buen film: "Un psicodrama, la terrorífica historia de cuatro tipos separándose. Pero creo que es una película que vale la pena. Incluso ganó un Oscar a la mejor banda de sonido". Originalmente, el proyecto iba a tener formato televisivo e iba a llamarse *Get Back*. A los ocho días de filmación George se retiró, quejándose de las críticas que le hacía Paul, pero volvió a los ocho días. Los técnicos del estudio afirman que el montaje de la película distorsiona completamente el clima que se vivió durante la filmación. "Bastaba que John entrara para que todos nos desternilláramos de risa. Y nada de eso aparece en la película", declaró Glyn Johns. El propio John declaró un par de años después: "Paul fue el de la idea. Y por culpa de esa película terminaron Los Beatles. No puedo hablar por George o Ringo, pero yo estaba harto de hacer de partenaire de Paul y aparecer apenas, cuando la cámara se cansaba de filmarlo a él".

EL MALENTENDIDO

Por ABEL GILBERT Pierre Boulez dice que una de las cosas que más le interesa de la mirada de una obra es "el malentendido". Una gran obra es aquella que resiste todo tipo de interpretaciones. Y la música de Los Beatles es una permanente incitadora a ese malentendido. Los Beatles eran esponjas: absorbían todo lo que los deslumbraba. La música contemporánea no les resultó ajena. Las singulares conclusiones de su audición están reflejadas principalmente en *Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band*. Desde su tapa se da prueba de ello: ahí aparece la fotografía del compositor alemán Karlheinz Stockhausen. La inclusión en el collage no es casual. El impresionante crescendo orquestal de 34 compases que separa las voces de John y Paul en "A Day in the Life" parece deudor de Gruppen, una ambiciosa obra del músico germano muy reverenciada en los 60. En declaraciones a la revista *Playboy*, Mc Cartney recordó en 1984 que el puente de esa canción "se fundaba en algunas de las ideas que sacaba de Stockhausen y gente como él, que era más abstracta". George Martin le atribuye esa transición a Lennon. John le pidió que se oyera "un tremendo ascenso hasta un sonido extremo", no sólo en intensidad, sino en densidad sonora. "Lo que hacían, en realidad, era pintar cuadros de sonido", definió salomónicamente la experienciaGeorge Martin. En la Argentina, Juan Carlos Paz, al escuchar en 1967 *Sgt Pepper's* se mostró sorprendido al descubrir reminiscencias "de la escuela polaca" y un coqueteo con la música electrónica. "Magnífica mixtificación", dijo. "Muestran una atractiva, curiosa, complicada táctica de desquiciamiento sonoro, del que emerge como elemento superviviente una de las más extraordinarias mitologías del día", escribió en su diario personal. Por entonces, Umberto Eco advertía que los músicos llamado clásicos tenían sus propios malentendidos con Los Beatles. "Eran los años en que empezaba el pop art.Y, por lo tanto, caían las distinciones tradicionales entre arte experimental no figurativo y el arte de masas, narrativo y figurativo. Los años en que Henry Pousseurme decía, refiriéndose a Los Beatles: *Trabajan para nosotros*, sin darse cuenta aún de que también él estaba trabajando para ellos."

Traducción y adaptación:Martín Perez

Los Inevitables

Teatro


Betiana Blum

RADAR RECOMIENDA

◆ **La gaviota**, de Antón Chéjov. Traducción y adaptación directa del ruso por María Francisca Alvarez y Augusto Fernandes. Una obra ligera, aromática, con la cavilosa tristeza rusa –como dijera Máximo Gorki a propósito de "La estepa", un relato de Chéjov– y el dramatismo de las pasiones escondidas. Habla del amor, el arte y el deseo de felicidad. Sutilmente paródica e impresionista, la puesta de Fernandes desliza la cuestión esencial de qué hacer ante la falta de perspectivas. Dentro de un elenco de buen nivel se destacan Betiana Blum, Héctor Bidonde, Jorge Marrale y Carola Reyna. En la sala Casacuberta del Teatro San Martín, Corrientes 1530, de miércoles a domingo.

◆ **Razones personales (L'aide mémoire)**, de Jean-Claude Carrière. Traducción y dirección de Daniel Ruiz. Una mujer algo despistada, pero muy resuelta, se instala en el departamento de un donjuán con el pretexto de estar buscando a un tal Fernández. Ajustados trabajos de Roxana Berco (la intrusa) y Rubén Ballester (el donjuán) en una ágil pieza del guionista de los grandes (Luis Buñuel y Peter Brook, entre otros), armada con esmero por Ruiz. En la Alianza Francesa, Córdoba 946, de viernes a domingo a las 21.

LA BOLETERIA DICE

1. **Master Class,**
con Norma Aleandro y elenco.
Teatro Maipo, Esmeralda 433

2. **Humores que matan,**
con Oscar Martínez y elenco.
Teatro La Plaza, Avenida Corrientes 1660

3. **Hello Dolly,**
con Nati Mistral, Juan Carlos Dual y elenco.
Teatro Astral, Corrientes 1639

4. **Más locas que una vaca,**
con Emilio Disi, Tristán, Silvia Süller, Cris Miró.
Teatro Tabarís, Corrientes 831

5. **Siempre que llovió paró,**
con Marta Bianchi, Gogó Andreu y elenco.
Teatro Ateneo, Paraguay 918

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.



FERNANDO SPINER

Cineasta

Como soy director, en todos los espectáculos que veo les presto mucha atención a las actuaciones. Por eso, fundamentalmente, recomiendo ver en teatro la obra Esperando a Godot. *La puesta, dirigida por Leonor Manso, es impecable. Es una muestra de la aguda sensibilidad con la que coordinó el proyecto. Y las actuaciones son de una precisión que pocas veces se encuentra en el teatro porteño. Patricio Contreras y Pompeyo Audivert componen una dupla difícil de igualar. Los tiempos, los matices de cada personaje, y las formas en las que se conectan en cada momento de la estructura de la obra, reflejan una sintonía diferente a la que habitualmente se percibe en las salas.*

Música


Cecilia Bartoli

RADAR RECOMIENDA

◆ **Danilo Pérez: Panamonk.** El formidable pianista panameño que deslumbró en Buenos Aires a quienes lo escucharon en el homenaje a Piazzolla, junta en su último disco, como el título lo indica, a sus dos amores: su país y Thelonius Monk. Con un excelente grupo que incluye a la baterista Terry Lyne Carrington, se cruzan entre sí los ritmos asimétricos, el sabor latino, el lenguaje armónico del jazz y el placer por la improvisación y la sorpresa.

◆ **Cecilia Bartoli: Chants d'amour.** La mezzosoprano italiana que a los treinta años aparece ya como la máxima revelación vocal de los últimos tiempos y que a fin de mes actuará en Buenos Aires, ofrece aquí, con afinación y agilidad asombrosas, un timbre oscuro y envolvente y una tesitura que llega sin dificultad de los graves más profundos a los más impactantes agudos, un programa bellísimo de canciones francesas, desde Delibes hasta Ravel, pasando por Bizet.

LOS MAS VENDIDOS

1. **Unplugged**
Soda Stereo
BMG

2. **Nada es igual**
Luis Miguel
WEA

3. **The best of 80's**
Varios
Polygram

4. **From de Muddy Banks...**
Nirvana
MCA

5. **Boquita de caramelo**
Grupo Sombras
Magenta

Fuente: Musimundo.



NACHA GUEVARA

Cantante

Recomiendo escuchar algo que todavía es difícil conseguir en el país, pero que ya tiene casi seis años en Estados Unidos: los CD del Movimiento de Música Cristiana, donde hay desde rock repesado hasta baladas pop y música country. La música está hecha con un nivel técnico semejante al de Tina Turner o Madonna, y con un mensaje cristiano, donde se realzan valores como la vuelta a la familia, por ejemplo. Escuché hace poco el grupo Pray for Rain, una banda de rock muy buena, y en sus conciertos hay gente que presenta testimonios de cómo llegó al movimiento, en general son personas que han estado perdidas en la noche de los tiempos.

Videos


Robin Williams

RADAR RECOMIENDA

◆ **La jaula de los pájaros.** La versión norteamericana de la famosa comedia francesa, en la que una pareja gay estable y madura debe hacerse pasar como marido y mujer para que el hijo de uno de ellos pueda mostrarlos como pareja presentable a los padres de su novia. Robin Williams, como el gay padre, y Gene Hackman, como el senador conservador padre de la novia –al más puro estilo Jessee Helms–, protagonizan la remake, Mike Nichols la dirige.

◆ **La jurado.** Un thriller en que una madre-jurado en el juicio de un mafioso es elegida por los malvados para que convenza a sus compañeros de la inocencia del capo. Ella se encuentra acorralada entre su deber teórico y las amenazas, teóricas también, pero que prometen concretarse. El director es Brian Gibson y los protagonistas son Demi Moore (que no se desnuda) y Alec Baldwin.

◆ **Mi querido maestro.** Richard Dreyfuss y Olimpia Dukakis protagonizan un film nominado para el Oscar. Es la historia de un profesor que vive treinta años tratando de hacer una obra que deje su marca en la posteridad, y que encuentra su legado en sus alumnos.

LOS MAS ALQUILADOS

1. **Doce monos,**
de Terry Gilliam.
Con Bruce Willis, Brad Pitt y Madelaine Stowe.

2. **La Jurado,**
de Brian Gibson.
Con Demi Moore y Alec Baldwin.

3. **Copycat,**
de Jon Amiel.
Con Sigourney Weaver y Holly Hunter.

4. **Jumanji,**
de Joe Johnston.
Con Robin Williams.

5. **Casino,**
de Martin Scorsese.
Con Sharon Stone y Robert De Niro.

Fuente: Blockbuster.



GUILLERMO SACCOMANNO

Escritor

Clockers, *la película de Spike Lee basada en la novela de Richard Price, cuenta una historia entretenida, con una fuerza increíble que atrapa al espectador. Al mismo tiempo, genera reflexiones acerca del nivel de violencia en el que nos movemos, en un entorno barrial, muy cotidiano, que puede ser cualquier barrio de Buenos Aires. Lee hace una denuncia sobre la violencia urbana planteando la historia de un chico de doce años que se enfrenta a un traficante de drogas full time y mata al tipo. Después, incursiona en lo que sucede cuando el policía que investiga el caso, interpretado por Harvey Keitel, descubre la verdad. Y cómo se debe manejar para encontrar un culpable y así poder salvar a un inocente.*

Cine


Snake Plissken

RADAR RECOMIENDA

◆ **Fuga de Los Angeles.** John Carpenter propone una Los Angeles modelo 2013 convertida en una ciudad en ruinas escindida del continente, una isla en la que reinan la impunidad y la degradación. En este paisaje poco simpático Snake Plissken (Kurt Russell, también coguionista y coproductor) hace de cowboy del futuro que debe rescatar de la ciudad maldita a la hija del presidente de los Estados Unidos. Uno de sus presupuestos más generosos no le impiden a Carpenter lograr uno de sus típicos productos de clase "B".

◆ **Vidas cruzadas.** Un duelo actoral entre Jack Nicholson y Anjelica Houston en la segunda película que Sean Penn escribe, produce y dirige. Nicholson era el padre (y Houston la madre) de una niña que murió seis años atrás cuando la pisó un conductor borracho, que ahora queda en libertad. Nicholson quiere matarlo y la Houston, que ha rehecho su vida con otro hombre, sabe que la venganza no revive muertos. Un film realista que por momentos cobra una estatura dramática inusual.

LAS MAS VISTAS

1. **Despabílate amor,** de Eliseo Subiela. Con Dario Grandinetti
2. **El profesor chiflado,** de Tom Shadyac. Con Eddie Murphy y James Coburn
3. **Valor bajo fuego,** de Edward Zwick. Con Denzel Washington, Meg Ryan y Lou Diamond Philips
4. **Tin Cup, juegos de pasión,** de Ron Shelton. Con Kevin Costner y Rene Russo
5. **Sol de otoño,** de Eduardo Mignona. Con Norma Aleandro y Federico Luppi

Fuente: Columbia, Filmart, Lider, UIP, Warner.



PATRICIO CONTRERAS

Actor

Sin duda la película para recomendar hoy es Underground. *Es la última que vi y quisiera verla de nuevo. Es de una gran sensibilidad, como todo el cine de Kusturica. Tiempo de gitanos es otro ejemplo de la vitalidad delirante que ofrece este director. Pero* Underground, *en especial, es de una locura exuberante. Las imágenes son de una vitalidad increíble y las actuaciones maravillosas. Es una muestra de amor por los hombres, desde una mirada piadosa por estos personajes que se mueven bajo y sobre los escombros de las guerras, y al mismo tiempo con una fuerza arrolladora donde el espectador no sabe si el desenfreno que los mueve se refiere a una tremenda alegría por vivir o a un pavor por la vida.*

Radio


Víctor Hugo Morales

RADAR RECOMIENDA

◆ **Leer es un placer.** Un programa dedicado a la lectura de poemas, cuentos y fragmentos de novelas, con la presencia como invitados de los autores. Una hora de calidad y calidez cuya idea es responsabilidad de Natu Poblet, que también selecciona los textos. También participa Carlos Clérici. Va todos los sábados de 18 a 19 por Radio El Mundo, AM 1070.

◆ **Tribulaciones.** Política, economía, cultura, jazz, blues, un programa conducido por Mario Luis de Cristófaro que se da tiempo y espacio para lo que considera que vale la pena. Este lunes 21 se presenta el prestigioso guitarrista Lito Epumer, para ser entrevistado y para deleitar a la audiencia con un recital que realizará en compañía de su cuarteto. Todos los lunes a las 22 por FM La Tribu, 88.7 Mhz.

◆ **Competencia.** Víctor Hugo Morales conduce un clásico del periodismo deportivo radial. Ideal para los que no pueden esperar a la mañana siguiente para enterarse de las novedades. Fútbol, pero no sólo fútbol. De 19 a 21 por Continental, AM 590.

SE ESCUCHA *

1. **Continental** AM 590
2. **Mitre** AM 800
3. **Rivadavia** AM 630
4. **Nacional** AM 870
5. **Del Plata** AM 1030

*Las cinco AM más escuchadas durante la primera quincena de octubre.

Fuente: Ipsa-Nielsen

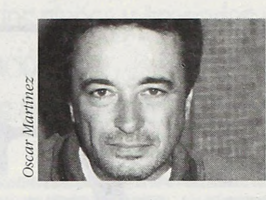


PABLO CODEVILLA

Animador

Aunque francamente no me siento en el lugar de poder recomendarle algo a alguien, puedo humildemente decir lo que a mí me gusta encontrar en el dial cuando manejo. Ese es, en definitiva, el momento en el que escucho radio con mayor atención. Mi programa favorito es el de Víctor Hugo Morales. Me gusta porque tiene un buen equipo de gente que trabaja con ganas, y eso lo siente el que escucha su programa. Le da lugar a mucha gente joven. Tiene un espacio y no lo acapara, sino que incentiva a la gente de su equipo para que surjan voces nuevas. Rescato eso porque es algo que yo también trato de hacer con la gente del equipo de "Decime cuál..." y esto repercute en el programa, porque se logran mejores cosas.

TV


Oscar Martínez

RADAR RECOMIENDA

◆ **America Undercover.** Los documentales de HBO presentan este mes **History of Violence y Prisioners on the War of Drugs**. El primero, de una hora, es un catálogo histórico de horror que describe con crudeza la violencia en EE.UU., desde el genocidio de los indios hasta el maltrato infantil. El segundo entra en las cárceles de varios estados, con entrevistas a los detenidos, hombres y mujeres, la mayoría con condenas ínfimas por droga en cárceles donde el hacinamiento y los conflictos raciales son moneda corriente. Los martes, a las 3 de la madrugada.

◆ **De poeta y de loco.** Oscar Martínez, un casi increíble profesor universitario, capaz de combinar hasta las últimas consecuencias la poesía y la vida cotidiana, está atormentado por el recuerdo de su mejor amigo, secuestrado y desaparecido durante la dictadura militar. Más aún cuando descubre que se está enamorando de su ex esposa, interpretada por Mercedes Morán. Con más aciertos que desaciertos –la lujosa casa de Martínez es más creíble en un yuppie que en él–, todos los martes a las 22 por Canal 13.

EL RATING MANDA*

1. **Por siempre mujercitas** Canal 9 19.7
2. **Los ángeles no lloran** Canal 9 12.1
3. **90-60-90 Modelos** Canal 9 12.0
4. **11 Chiquititas** Canal 11 11.0
5. **Marisol** Telefé 8.8

** Las tiras diarias más vistas durante el último mes.*



G. BRIZUELA MENDEZ

Locutor

Hoy la televisión ha perdido el carácter educativo con el que se inició en nuestro país. Por suerte, la llegada del cable abrió nuevas opciones. Por eso recomiendo los canales que transmiten documentales, investigaciones sobre la fauna, la geografía y la cultura como Infinito, Quality y Discovery. Para los que sólo tienen televisión abierta, creo que en los programas que caminan, los que generan mayor interés y plantean con bastante respeto los temas que tratan son los programas políticos y de discusión, todos en general. Aunque, en particular, el programa de Susana Giménez y el de Mirtha Legrand son los mejores en cuanto al tratamiento de temas específicos, por eso los recomiendo.



HOY:

JUEGOS PARA ADULTOS

◆ **Juegos láser.** Láser shot es un juego que se desarrolla en un gran espacio ambientado con estética futurista. Los participantes agrupados en equipos por colores juegan una batalla con armas que emiten láser y chalecos preparados para registrar el toque del rayo misterioso. Al final scanean los chalecos de cada uno y se entrega un score (resultado) donde de los puntos se acumularon por cuántos impactos recibió cada jugador, desactivación de bases enemigas y guardianes electrónicos. Hay varios, pero uno de los mejores es Láser Quest (Juramento 2433, casi esquina Cabildo). Son cuatrocientos metros cuadrados en que, por cinco pesos –de lunes a jueves de 15 a 23– o siete –viernes, sábados y domingos hasta las 2–, grupos de hasta 24 personas –la edad es de 7 a 70 y ambos sexos- descargan sus instintos bélicos. También festejan cumpleaños. También en Láser-Shots –Lavalle al 800– y Alto Avellaneda Shopping Mall (ambos de cuatrocientos metros cuadrados).

◆ **Showscan** (en el tercer nivel del Shopping Paseo Alcorta) es como una sala de cine con una pantalla cóncava donde se proyectan películas de setenta milímetros y sesenta cuadros por segundo mientras las butacas se mueven hidráulicamente coordinadas con la imagen para situar al espectador dentro de una pelota de un flipper espacial, carreras varias o ágiles naves espaciales. La agitada aventura dura diez minutos y cuesta $ 4. Para acceder a ella hay que superar el metro de altura y gozar de buena salud, está prohibido para embarazadas, cardíacos, etcétera. Abierto de lunes a jueves de 15 a 24, viernes y sábados de 12 a 2 y los domingos de 12 a 24.

◆ **SVR** es un simulador de movimiento que está en el Play Center del Alto Palermo Shopping. Después de pagar tres pesos con veinte se ingresa a una cabina en la que entran hasta quince personas aproximadamente, sentadas en asientos que miran hacia una pantalla con películas con vuelos de avionetas, montañas rusas, y carreras varias. El CD Rom que rige el juego, además de las imágenes ordena una estructura hidráulica que mueve la cabina. A diferencia de la vida real, tiene en sus dos puertas un botón para detener la acción y bajar si se lo desea, aunque apenas dura cinco minutos.

El gran arte

Por FABIAN LEBENGLIK En el Pabellón de 33.000 m2 diseñado por el arquitecto Oscar Niemeyer en el Parque Ibirapuera de San Pablo se está llevando a cabo, hasta el 8 de diciembre, la 23ª edición de la Bienal Internacional de Arte. Creada a imagen y semejanza de la centenaria Bienal de Venecia, la gran muestra paulista –que cumple 45 años– integra, junto con la veneciana y la Documenta de Kassel (Alemania), el trío de exposiciones de arte contemporáneo más importantes del mundo.

La nueva versión costó 12 millones de dólares, alberga obras de arte de 150 artistas de todo el mundo, por valor de 600 millones de dólares y espera más de 500.000 visitantes a lo largo de sus tres meses de duración.

La consigna de este año es "La desmaterialización del arte en el fin del milenio". Como siempre, las bienales son polémicas por definición, ya que no sólo registran el arte de hoy, sino que funcionan como usinas estéticas. Las tres plantas principales del gran Pabellón ofrecen este año tres ejes diferentes: *Universalis* (que divide al mundo en seis regiones, más Brasil), *Representaciones nacionales* (en donde 75 países presentan un artista cada uno, y por la Argentina participa la rosarina Graciela Sacco) y las *Salas especiales* (que incluyen a pesos pesado del arte moderno y contemporáneo: Francisco de Goya, Edvard Munch, Pablo Picasso, Paul Klee, Pedro Figari, Wilfredo Lam, Louise Bourgeois, Andy Warhol, Cy Twombly, Anish Kapoor y Jean-Michel Basquiat).



LOS ECOS DE UN GRITO

Edvard Munch (1863-1944) fue uno de los primeros en afirmar desde la tela que la pintura no representa la realidad, sino que la interpreta. Prefiguró el expresionismo. Tiene más de una coincidencia con su contemporáneo Van Gogh, ya que ambos estaban cargados de tragedia y percibían como pocos la descomposición social y las series de crisis que iban, lentamente, llevando a la guerra. Munch pintaba la angustia, el miedo a la locura, el cambio de mundo. Como Van Gogh, también se mutiló: después de una discusión con su novia se disparó en la mano y se inutilizó dos dedos.

Entre las casi cuarenta obras de Munch que se presentan en San Pablo –donde se respira el intoxicante ambiente nórdico de Schopenhauer, Strindberg y Kierkegaard– hay un icono de la pintura universal: la versión pictórica de *El grito* (Munch también realizó dicha obra en grabado): apenas se entra al espacio museológico del segundo piso, a la derecha, el espectador se enfrenta con esa obra maestra pintada en 1883. No es muy grande, apenas 53 cm x 66 cm. Allí las figuras y la naturaleza toman la forma de la desesperación, el paisaje se vuelve violentamente subjetivo. "Quiero más que una mera fotografía de la naturaleza; no quiero pintar cuadros bonitos: prefiero un arte que atraiga y absorba la atención, un arte que le deje algo a la humanidad", escribió alguna vez Munch. Cumplió su palabra.



PICASSO, EL INFALTABLE

"Parido cinco minutos antes de la medianoche del 25 de octubre de 1881 en la ciudad de Málaga, Picasso nació muerto. No respiró, ni lloró. La partera se dio por vencida y entonces dedicó su atención a la madre. Si no hubiera sido por la presencia del tío, el doctor Salvador Ruiz, el niño nunca hubiera llegado a vivir. Don Salvador se acercó al bebé muerto y exhaló humo de cigarro en sus fosas nasales. El bebé inerte se atragantó y soltó una especie de tos y un grito. Un genio arribaba al mundo de los vivos...". Así comienza el último libro de Norman Mailer, de 400 páginas, publicado recientemente: *Picasso, Retrato del joven artista.*

1996 es el año en que en todo el mundo parece tener algo que decir sobre el genial Picasso. El cineasta James Ivory acaba de estrenar *Surviving Picasso* con Anthony Hopkins. El crítico de arte John Richardson publicó el segundo tomo de su extraordinaria biografía sobre el pintor y en el Grand Palais de París se inaugura una megaexposición sobre Picasso y el retrato. En la Bienal de San Pablo se montó una exposición con medio centenar de importantísimas obras (34 cuadros y 13 dibujos) realizadas entre los 14 y 89 años por el español. Dado que Picasso logró dividir el arte en un antes y un después de él, la selección que se muestra en la Bienal es algo así como un resumen de la pintura del siglo XX.

A instancias de su consagrada Bienal Internacional de Arte, la ciudad de San Pablo ha quedado convertida, hasta el 8 de diciembre, en una suerte de epicentro del arte contemporáneo. Es mucho lo que se puede ver y apreciar en el inmenso pabellón de tres hectáreas. Picasso –infaltable en este año de revisionismo de su figura–, Edvard Munch, Andy Warhol, la anciana Louise Bourgeois, el muerto joven Jean-Michel Basquiat y las hormigas del japonés Yukinori Yanagi fueron algunas de las estaciones recorridas por Radar en la gran muestra brasileña.





TRABAJO DE HORMIGA

El japonés Yukinori Yanagi, de 35 años, presenta la obra "Bandera mundial-granja de hormigas", que consiste en una instalación sobre pared de 100 banderas de países del mundo, hechas con cajitas de acrílico llenas de arena coloreada. Todas las banderas están interconectadas por pequeñas cañerías de plástico, dentro de las cuales transitan hormigas que, lentamente, con sus túneles, van causando la corrosión de cada una de esas banderas nacionales. Al cabo de los tres meses de duración de la Bienal, todas las banderas serán irreconocibles y constituirán, en conjunto, una misma bandera. Pero la inteligente obra de Yanagi –una metáfora de los trabajadores que migran por el mundo y una sutil denuncia contra los nacionalismos e imperialismos– tiene sus complicaciones. Cuando el artista presentó esta misma obra en la Bienal de Venecia de 1993, la Sociedad Protectora de Animales logró clausurar la obra por unos días para que Yanagi no continuara con la "explotación de las hormigas". En esta nueva oportunidad, los organizadores de la Bienal de San Pablo tuvieron que contratar a un entomólogo para que consiguiera el tipo de hormigas necesarias para la obra. La especie conseguida, oriunda de Brasil, es sin embargo demasiado lenta para la labor que debe realizar, según opinión del experimentado artista, y quizá no llegue a devorar del todo las respectivas banderas nacionales.

POP Y GENITALES

La fascinación de Andy Warhol (1928-1987) por la cultura de masas atraviesa toda su obra y suele ser interpretada como una declarada apología del consumo y la banalidad, o bien como una aguda crítica a esos "valores" del American Way of Life. Su ambigua condición de cortesano y cínico cronista de la farándula le permitió retratar a todo el jetset mundial.

Con un excelente montaje, que exhibe el rostro de Warhol serigrafiado como fondo en las paredes, en la Bienal de San Pablo puede verse una serie de los más famosos retratos pictóricos del gran promotor del arte pop. Pelé, Elizabeth Taylor, Mao Tse-Tung, Marilyn Monroe, Jacqueline Kennedy, Sylvester Stallone, Jean-Michel Basquiat, Joseph Beuys, etc. La técnica del retrato en Warhol –salida de la imagen publicitaria– nunca insiste en las particularidades de cada cara famosa, sino que borra toda peculiaridad. La historia del arte coloca al retrato como un género que ahonda en la personalidad del retratado; pero Warhol invierte el sentido y busca reproducir la imagen masiva, despersonalizada. Al eludir toda particularidad, un rostro termina siendo como cualquier otro producto del mercado: una marca registrada. La precisión de las intuiciones de Warhol es la que permite la tajante ambigüedad que despierta.

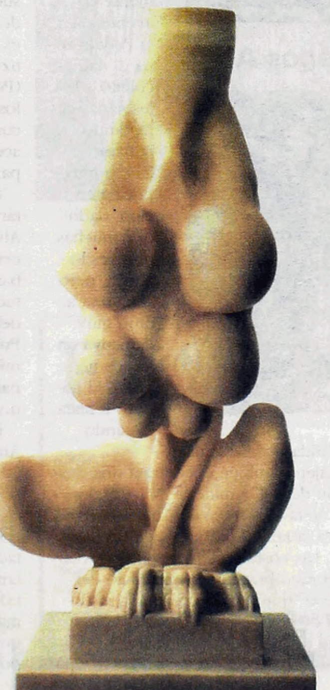
En otra sala, más despojada, más museística, se muestra otra faceta mucho menos difundida de la obra de Warhol: un conjunto de genitales, que el artista toma con primeros planos impersonales –la técnica de la pornografía–, de penes estrangulados y torsos castigados. Toda una secuencia cuya estética proviene del universo gay sadomasoquista de la noche neoyorquina, que Warhol frecuentaba. La operación pictórica es similar a la de los retratos: el artista violenta la historia de la genitalidad inmaculada que aparece en la tradición clásica.





HEROE DE LAS CALLES

Es casi un mito moderno. La película sobre su vida, realizada por otro ex niño terrible de las artes visuales, Julian Schnabel, se estrenó con éxito en Nueva York, y esta semana se estrena en San Pablo. Jean-Michel Basquiat, de padre haitiano y madre puertorriqueña, nació en Nueva York en 1960 y murió a los 28 años a causa de una sobredosis. Como tantos otros hijos de la diáspora centroamericana, quiso conquistar Nueva York. Comenzó haciendo *graffitti* con una estética caribeña, para matizar la herencia europea y la moral protestante de los norteamericanos. Algunos ingredientes que se pueden ver en la serie de obras suyas que se exhiben en la Bienal son el free-jazz, el multilingüismo, el arte negro, la violencia urbana, la marginación. Según su propia descripción, pintaba "la realidad heroica de las calles", pero no colocaba sus escritos en cualquier pared, sino que lo hacía en pleno Soho y en el East Village, con lo cual se aseguraba un público influyente. La producción de Basquiat fue catalogada como "salvaje" y a partir de entonces su imagen fue creciendo en el mundo del arte internacional. Más allá del ruido y el sensacionalismo que rodearon su vida y su muerte, Basquiat es una figura polémica de las artes visuales contemporáneas



UNA VIEJITA MUY POCO BURGUESA

Louise Bourgeois es una viejita de 85 años que sigue produciendo una obra tan potente como elegante e irónica. Nacida en París, Bourgeois se trasladó a Nueva York a los 27 años, donde desarrolló su carrera de artista. En la última década ha logrado un impresionante reconocimiento internacional y en San Pablo se exhiben tres grandes salas con una selección de sus esculturas e instalaciones.

Fuertemente autobiográfica, su producción tiene un marcado tono psicoanalítico: evoca la sexualidad y el erotismo desde un perspectiva femenina. Utiliza los materiales más variados y siempre produce un fuerte contraste entre la naturaleza de esos materiales y el tratamiento que les da. Apela a la historia del arte para esculpir: su registro va desde imágenes del arte primitivo hasta propuestas de vanguardia. Pasa del academicismo a la transgresión con absoluta naturalidad. Estados emocionales y estados de la materia se combinan y complementan, generando simultáneamente amenaza y protección en el espectador (como la gigantesca araña de hierro, de 2,5 metros de altura por 7 metros de diámetro, que se exhibe en San Pablo, entre cuyas patas se pasean los visitantes a la Bienal). R

La ciudad según la guía Lonely Planet

La prestigiosa editorial de guías turísticas acaba de editar en inglés su relevamiento de Buenos Aires. Pero la guía es un verdadero manual de consejos para escapar de pedidos de coima de la policía, de taxistas fumadores, del machismo porteño y de lugares que sirven como refugio a los torturadores de la dictadura como la disco New York City.

CONSEJOS SALUDABLES

"Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje", pensaba Walter Benjamin sobre el Berlín del 1900, cuando en Buenos Aires ya era difícil dejarse llevar sólo por los sentidos. La primera guía porteña había aparecido junto a la ciudad misma, y pertenecía a Ulrico Schmidl, "primer cronista del Río de la Plata", que llegó a San Telmo junto a Pedro de Mendoza en 1536. "Allí hemos levantado una ciudad, ésta se ha llamado Buenos Aires; dicho en alemán, es Buen Visto."

Como Schmidl hubo varios, entre ellos el famoso Carlos Bustamante Inca, autor de *El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima*, en 1773. A principios de este siglo, aparecieron los *Manuales del inmigrante italiano*, que el gobierno de la península entregaba a quienes venían a fare l'América. El que escribió Arrigo De Zettiry en 1913, enseñaba que "a cualquier mujer, sea una dama o una lavandera, decirle habitualmente señora; llamar a una donna del pueblo mujer, no suena bien, ya que equivale a decirle hembra".



B.A. me mata

Por ERNESTO SEMÁN "En caso de golpe militar u otra emergencia, el estado de sitio suspende todos sus derechos civiles; así que lleve su identificación todo el tiempo, avise dónde va a estar y contacte a su consulado ante cualquier contingencia." Ni historia ni ciencia ficción: La recomendación aparece en la *Guía de Buenos Aires* que Lonely Planet acaba de editar en inglés. La advertencia puede parecer añeja –y menos útil que el folleto de la Cancillería británica sobre cómo evitar robos en Buenos Aires– pero es uno más de los consejos para entrar y salir vivo de la ciudad a 35 dólares diarios (alojamiento y comida incluidos), esquivando policías corruptos, conductores maníacos y mozos intratables.

"El lenguaje vulgar utilizado entre hombres tiende a enfatizar los atributos físicos femeninos. Si responde agresivamente ('¿me estás hablando a mí?'), usted avergonzará al agresor", recomienda la sección para "viajeras mujeres", como para que el roce con el submundo ciudadano tenga un riesgo dosificado.

Las mujeres también tienen su apartado sobre piropos. "Muchos argentinos lo consideran el arte masculino de aproximarse a una mujer en público y comentar su femineidad o sus atributos. Los piropos son muchas veces vulgares, aunque otras son creativos...". Como antídoto se sugiere seguir la práctica de "una inteligente neoyorquina" que utilizaba un falso anillo de boda para "desilusionar a admiradores no deseados".

Parte del armamento que provee esta *Guía*... incluye usos a los que el porteño tímido apela diariamente para hacer valer sus derechos, pero jamás dejaría pruebas por escrito. Sobre todo, un compendio de alergias para sacar a relucir tanto frente a un mozo y "lograr que se le sirva un plato sin carne", como ante el taxista fumador: "Encontrará mucho más productivo apelar a su cortesía alegando alguna alergia que mostrándose indignado".

A gays y lesbianas también se los prepara para la Argentina, "un país fuertemente católico donde la homosexualidad es un tabú para muchos, aunque hay enclaves de tolerancia en Buenos Aires (particularmente la avenida Santa Fe y la zona de la Recoleta)... Las lesbianas caminando de la mano atraen muy poca atención, dado que muchas mujeres lo hacen, pero sería una actitud muy llamativa entre los hombres". El párrafo remata: "Cuando tenga dudas, sea discreto".



El viajero también encontrará una descripción de la Pirámide de Mayo, "alrededor de la cual todavía marchan cada jueves a la tarde las Madres de Plaza de Mayo". Las costumbres argentinas brotan también de obras como el edificio del Congreso "que terminó costando el doble del presupuesto original, como precedente de los proyectos de obras públicas de la Argentina contemporánea" o la Torre de los Ingleses "ese clon del Big Ben (que) ratifica el aforismo, según el cual un argentino es un italiano que habla español, se viste como un inglés y se comporta como un francés".

A la hora de las comidas, la Lonely es impiadosa con Pumper Nic "el clon indígena de McDonald's". "En precios, los fast-foods son espantosamente caros comparados con un restaurante standard. Y en calidad, son casi vomitivos." Peor suerte le toca a New York City, el antro del que "sus visitantes deben saber que es la guarida del torturador Alfredo Astiz". En cambio, reivindica al Cervantes II (Perón al 1800) –comedero obligado de los porteños noctámbulos del centro– con sus engrasadas mesas, la niebla de aceite de su ambiente y las porciones pantagruélicas de sus platos.

Para alojamientos, en Buenos Aires están los 260 dólares de la pieza básica del Alvear, hasta los sucuchos que no aparecen ni aparecerán en la *Pirelli*. El más barato, sacando el Albergue de la Juventud, es "una vieja casa cerca de la sede de Caballito de la UBA, sobre la calle Puán. Juan Carlos Dima ofrece ahí alojamiento en cuartos privados, facilidades para cocinar, TV por cable y teléfono por 10 dólares la noche. Llame antes".

Para una experiencia "solo-de-Buenos-Aires", la recomienda a los "pasaperros" (sic), "*professional dog walkers* a los que se puede ver con una docena o más de caninos atados a una correa". Al final, no podía faltar la receta para resistir la tentación de "oficiales corruptos que intentarán resolver su problema (de una multa) a través de una más económica coima (bribes). Una discreta insinuación de que quiere llamar al Consulado eliminará por completo ese riesgo".

EL ORIGEN DE LA LONELY

La editorial Lonely Planet se especializa en viajes hipereconómicos: sus colecciones se llaman "Central Europa: travel survival kit" ("paquete para viaje de supervivencia") o "Brasil on a shoestring" (algo así como "de ratón"). Arrancó en 1973, cuando los entonces jóvenes australianos Maureen y Tony Wheeler escribieron en la cocina de su casa, tras un año de travesía, una edición doméstica de "Lo más barato a través de Asia". Luego, el "self made man" del Primer Mundo moderno: Maureen y Tony –ya no tan jóvenes– a cargo de una empresa de 54 empleados, 120 guías de todo el mundo, y un porcentaje de ganancias para Amnesty, Greenpeace y proyectos agrarios en Centroamérica.

En Buenos Aires, los precios de las guías Lonely varían según el destino, el idioma y el año de edición. Una completa y actualizada de Francia está a 21 pesos, una de Centroamérica se cotiza a 23 pesos en su versión original en inglés, pero en todos los casos el precio se duplica si opta por un texto traducido al español.

Si lleva la de Centroamérica para sus próximas vacaciones, no deje de visitar el hotel Tica Linda en San José de Costa Rica, para tener una idea de lo que será su viaje de playa y supervivencia urbana. Descripto en la Lonely como "un sitio ruidoso pero amigable, al lado del Bar Esmeralda, donde los mariachis tocan hasta tarde en la noche", el "hotel" es una pocilga de madera, increíblemente desvencijada y sucia, pero al precio más barato en la ciudad: 4,3 dólares la habitación doble. La guía de Buenos Aires está a 17 pesos, y no tiene traducción.

La red sigue destrozando costumbres. En Estados Unidos los chicos ya dejaron de intercambiarse figuritas de basquebolistas en las escuelas. Ahora usan la computadora para negociar gráficos en internet. La última moda es coleccionar publicidades inventadas de Absolut Vodka.

....interactive
.............over
.............web.
.............site
............users
.........a space
.........ideas,
........out of
.......theme.
......edition
.....refreshed
.....with new
.....emerging
..........Our
.....edition,
.........seeks
.......wisdom
.......whole,
.....a single
..........from
.........voices
............net.
.....is tuned

communication...
the...............
The...............
invites...........
to explore........
of art and........
evolving.........
a unifying....
Each..........
will be......
daily,.......
themes.......
periodically.
first........
Absolut Kelly
the emergent.
of the.......
by drawing...
outcome......
the many.....
of the.......
The site.....
for the......

.........Netscape browser...........

Mensajes en una BOTELLA

Por MARCELO BIRMAJER Internet puede convertirse en un Parque Rivadavia mundial. Las marquillas, las latas, las estampillas, todos los elementos inútiles que desvelan a los coleccionistas pueden escanearse y cargarse en la WEB. Los coleccionistas, verdadera tribu de alucinados que desde siempre han encontrado los métodos más diversos para comunicarse con sus pares de todo el mundo, acceden ahora a un espacio electrónico en donde el intercambio puede ser inmediato, sin correos ni peregrinaciones. Al respecto, el número de octubre de la revista norteamericana *Esquire* consignó la nueva manía acumulativa que ocupa las pantallas conectadas a la red: las publicidades de Vodka Absolut.

En las escuelas primarias y secundarias de los Estados Unidos, un nuevo fantasma recorre las aulas: el intercambio de estas publicidades etílicas.

Este novedoso objeto del rito se ubica en el lugar que ya dejaron vacante otros tantos, como por ejemplo las figuritas de basquebolistas, que enloquecieron a los estudiantes en el último febrero yanqui.

La fiebre a gran escala parece haberse iniciado con la decisión de una psicóloga de Cincinnati de hacer pública su pasión privada: la colección de avisos de Absolut. Escaneó parte de sus por entonces– quinientos recortes y los puso online. Hoy tiene más de novecientos. La dirección en la que se puede verlos es *http://ucunix.san.uc.edu*.

Es enorme la cantidad de documentos que ofrecen los buscadores en cuanto se les pide por Vodka Absolut. Y la oferta real, en cuanto a contenidos e información, no es desdeñable. Muchos coleccionistas y algunas páginas oficiales.

En *http://www.artbrokerage.com/ads/nem_abso.htm* se describe una serigrafría de Andy Warhol como aviso. Otra, *http://www.absolutvodka.com/8-0.html*, puede resultar especialmente atractiva para diseñadores gráficos, ilustradores y publicistas. Una botella del producto se deshace en un enjambre de abejas robotizadas.

Y en *http://www.genart.org/fashionshow/0603.html* se encuentran referencias a los muy distintos artistas célebres que han participado en la confección de publicidades de la botella, entre ellos Vonegut (Vonegut aparece repetidas veces mencionado; ¿se tratará del escritor, de nombre Kurt, autor, entre otros libros, de *Madre Noche*?).

La locura de la búsqueda de avisos Absolut llevó a algunos comerciantes a ocultar de los jóvenes aquellas revistas que publicitaban el producto, pues solían ser furtivamente recortadas por los fanáticos. La conjunción de la locura del coleccionista con la locura del fanático de Internet (por no decir cibernauta o alguna de esas horribles palabras que llegan adosadas a cada nueva ola) está dando como resultado una potencialización cuyos límites no están a la vista. Un caso paradigmático se da con los juegos de rol: aquellos que acostumbraban jugarlos en casas de amigos, pueden ahora psicotizarse en la red. Basta con escribir en un buscador las palabras MUDSS o MOOS para encontrarse con grupos de maníacos, más cercanos a los malos de Batman que a la vida real, que no hacen otra cosa que conectarse y jugar al rol.




En Argentina no parece haber ninguna corriente afectiva hacia los avisos de Vodka Absolut; los centros de mayor consulta de los avisos escaneados en la red, después de los Estados Unidos, fueron Bélgica, Canadá y Suecia. Pero los norteamericanos son los expertos en exponer cómo se solazan armando grupos de semiólogos que estudian los avisos, grupos de artistas que los recrean y grupos de estudiantes que los intercambian. Han conformado una gran cantidad de agrupaciones en Internet alrededor de los avisos de Vodka Absolut. Se intercambian e-mails e imágenes. Cada uno tiene su interés específico: están quienes se desvelan por los avisos de ciudades, los que prefieren las celebridades o los cinéfilos (la *Esquire* hace mención a un aviso vinculado a *El Ciudadano*). Quizá se haya descubierto un nuevo tipo de alcoholismo: bastante más saludable para el hígado, y de acción imprevisible en el cerebro. ■

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 20

◆ **La comedia de las equivocaciones.** La comedia de enredos de Shakespeare, en una adaptación que presta especial atención a la comprensión de la historia por parte de todas las edades. Un espectáculo para toda la familia en el que el amor y la pasión están al servicio de la comicidad. La dirección y adaptación le corresponde a Manuel Maccarini, con un elenco integrado por Emilio Comte, Gonzalo Urtizberea, Gabriel Laborde, Patricia Rozas Esquivel y Liliana Atkins. A las 17 en en Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada $ 4.

◆ **Las clases populares de teatro.** Espectáculo cómico con Diego Wainstein y Fernando Rossaroli en el que se satiriza la relación autoritaria entre un profesor de teatro y un alumno. A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. **GRATIS**

◆ **Octavo Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo.** Espectáculos con entrada libre y gratuita para chicos como cierre del festival. En el teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 863, se presenta a las 15 hs. con la obra *Mimontaje* y a las 17 hs. un grupo porteño con *La valija encantada*. En el teatro Luz y Fuerza, Perú 283, Ariel Barreto, de Neuquén, presenta *De paso le cuento* a las 15 hs. y a las 17 hs. el grupo Megualo de Bernal, *Miguelo en la nube*.

◆ **Murgas Porteñas-Teatro Callejero.** A la gorra, a las 16 hs. en Saavedra: Los reyes del movimiento en Av. del Tejar y Donado; en Villa Crespo: La Catalina del Riachuelo, en plaza Benito Nazar, Artesanos y Olaza, y a las 18 hs. en Belgrano: Los Delfines del Asfalto, en plaza Manuel Belgrano, Juramento, Cuba, Echeverría, Vuelta de Obligado.

◆ **Teatro.** María Concepción César y Enrique Liporace actúan en *Cuando florece el corazón*, de Alexey Arbuzob. A las 19 en el Auditorio de la Fundación Rómulo Raggio, Gaspar Campos 861, Vicente López. Entrada $ 10 (jubilados $ 8).

◆ **Nuevo folklore.** Se presentan las pianistas y compositoras Lilian Saba y Nora Sarmoria, acompañadas por Rodolfo Sánchez y Facundo Guevara en percusión. Nora Sarmoria interpreta material de su último CD *Vuelo Uno*, en el que su piano y voz recorren diversos ritmos sudamericanos, y Lilian Saba recrea composiciones de Cuchi Leguizamón, los Hermanos Avalos y Raúl Carnota entre otros. A las 20, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 4.


María Concepción César

Lunes 21

◆ **Kafka, Juan L. Ortiz y Eduardo Galeano.** El Grupo Literario Informal organiza la proyección de videos sobre estos escritores, con la conducción del periodista Luis Cruz y el escritor Osvaldo Moro. A las 20 en Candelaria 13. **GRATIS**

◆ **Nikita Mijalkov.** Salvador Sammaritano coordina el ciclo que en esta oportunidad presenta *Algunos días en la vida de Oblomov*, con Yuri Botatyrev y Elena Solovei. El guión y la dirección corresponden a Mijalkov. A las 14.30 y 17.40 en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. Antes de cada función se exhiben cortometrajes realizados por estudiantes argentinos. Entrada $ 3.

◆ **Videodanza.** Continúa la presentación de obras ganadoras del Segundo Festival Internacional de Video Danza de Buenos Aires. En esta oportunidad el programa incluye "Alquimia", mención mejor documental, e "Itelmanía", mención mejor documento histórico. A las 19 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

◆ **Gale Juegos.** Parque de diversiones donde pueden jugar chicos de todas las edades, en un ambiente climatizado, en el horario de 10 a 20. El criterio de selección de los juegos es la no-violencia, permitiendo que los niños canalicen sus energías y descubran sus destrezas o habilidades a través de un basket-ball, mini-bowling, penales. Los juegos son atendidos por maestras jardineras. También hay un circuito que puede ser recorrido sin límite de tiempo por $ 3, donde es posible que cada uno sea el superhéroe de su propia historia, conocer mágicos laberintos, desplazarse a velocidades increíbles por los más insólitos toboganes, flotar en una nube (colchones de aire), nadar en un mar de pelotas, colgarse de una red como una verdadera araña, viajar en lianas como Tarzán. Otra curiosidad del lugar es una maquinaria para estampar medallas. En Munro, Galería de los Fabricantes, Av. Mitre 2255.

◆ **Andy Kusnetzoff.** Reportaje público al movilero de "Caiga Quien Caiga". A las 20.30 en el Club Náutico Hacoaj, Estado de Israel 4156. Informes en la Fundación Tzedaká, 375-3800/3098.

◆ **Esther Goris.** Jorge Moya entrevista a la versión argentina de Evita modelo 96. El público también participa. A las 21.30 en Studio X café, Lacroze 2393. Entrada $ 3.


Andy Kusnetzoff

Martes 22

◆ **Jazz tradicional.** Actúa la Hot Dogs Dixieland Band, con un programa dedicado al jazz tradicional que incluye El Sheik de Arabia, Corriendo Locamente, Jubileo de Alabama y La Antorcha. Entre los siete integrantes del grupo se encuentran Eduardo Manenti en trombón, miembro de la Orquesta Sinfónica de Ciegos y una de las jóvenes promesas de nuestro jazz, y Joe Rispoli en piano, que a los ochenta años es una figura histórica del género. A las 20.30 en la sala Enrique Muiño del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. Entrada $ 3.

◆ **Panzada de juegos para los más chiquitos (con sus mamás).** Un espacio para reaprender la comunicación corporal de los locos bajitos y encontrarse con el placer de jugar. Una hora y media de cantos en ronda acompañados de una guitarra, juego libre, intercambios. Se proponen experiencias que despierten sensaciones, utilizando materiales no estructurados como palanganas, pelotas, colchonetas, telas, etc. Esta clase abierta y gratuita se realiza en Villa Urquiza, a las 10.30, y es necesario confirmar la presencia al 571-7467.

◆ **Museo-Grabados-Jardines.** Este museo, especializado en arte español de los siglos XII al XX, funciona en la que fuera la residencia del escritor Enrique Larreta, construida en la segunda mitad del siglo XX. Posee un jardín andaluz, de una belleza particular, con fuentes moriscas. Además de las muestras permanentes, la artista argentina Cristina Gómez Moroso expone dibujos y grabados. Se puede visitar de 14 a 19.45 hs. en Juramento 2291. **GRATIS**.

◆ **La flor de mi secreto.** Proyección del film dirigido por Pedro Almodóvar y protagonizado por Marisa Paredes, Imanol Arias y Juan Echavone. Comentarios sobre la obra a cargo de Osvaldo Quiroga. A las 18.30 en el Microcine del Palacio de Correos, Sarmiento 151, quinto piso. **GRATIS**

◆ **Tres Hermanas.** Cierra el ciclo "Chéjov en el cine" con el registro en video de la puesta en escena de *Tres hermanas* por Peter Stein para la Schaubühne de Berlín, con las actuaciones de Edit Clever y Jutta Lampe. Son 205 minutos con intervalo. A las 14.30 y 19.30 (también el miércoles) en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.


Ana María Matute

ITINERARIO ITINERARIO ITINERARIO ITIN

Isabella. Bar y restaurante con doce computadoras conectadas por server (conexión directa) a Internet en un ancho de banda de 64K –una velocidad más que atractiva–. Para los que no saben navegar por la red hay cyberguías. Todas las máquinas tienen impresoras, por lo que se puede extraer información. Por eso, los habitués no son sólo gente que busca diversión, sino también muchos profesionales ávidos de data. Un atractivo adicional son los CD Roms. Está abierto mediodía y noche, todos los días. La hora de máquina cuesta $ 10 entre las 10 y las 20; después, igual que sábados y domingos, $ 15. Descuentos a grupos de colegios. En Posadas y 9 de Julio.

Música de Cámara. Actuación de la Orquesta de Cámara del Conservatorio Nacional de Música, dirigida por Mario Bencecri e interpretando la Sinfonía 31 de Mozart, 12 Contradanzas de Beethoven y "Amanecer serrano", vidalita de Domingo Arcidiácono. A las 20 en el Conservatorio Nacional de Música Carlos López Buchardo, Córdoba 2445. **GRATIS**.

Ana María Matute. Es la homenajeada en la tradicional Semana del Autor Español. Ana María Matute ha ganado el Premio Nacional de Literatura, el Premio Planeta y el Premio Nadal, y a su vuelta a España leerá su discurso de ingreso en la Real Academia Española. En esta primera jornada hay una charla entre la homenajeada y María Esther Vásquez y el miércoles se realizará un análisis de su obra. La charla empieza a las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**.

Miércoles 23

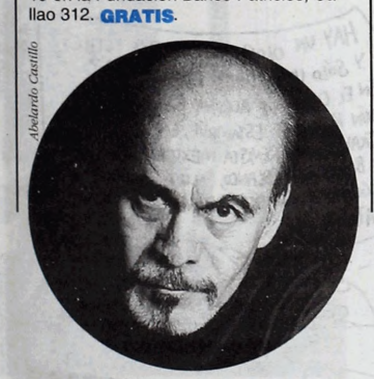
◆ **Grabadores gallegos.** 54 obras de 14 grabadores gallegos y argentinos radicados en Galicia. El comisario de la exposición es Euloxio R. Ruibal, galerista, escritor y responsable de la cura de más de doscientas exposiciones. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. La entrada cuesta $ 2.

◆ **Poesía.** Siguen los Banquetes de poesía, esta vez con Diana Bellesi, Alicia Bello y Alicia Genovese. La conducción es de Fernando Noy, postre musical con la artista cubana Mayra Ibarra. A las 21.30 en Frida Kahlo, Ciudad de la Paz 3093.

◆ **Orquesta Sinfónica Nacional.** Se presenta dirigida por Juan Carlos Zorzi y con un programa formado por La Tierra Prometida (para orquesta de cuerdas), *Concierto para piano* de Igor Stravinsky y *Salmus Hungaricus* de Zoltán Kodály. La solista es Dora Castro (piano). La Orquesta actúa junto al Coro Polifónico Nacional que dirige Julio Fainguersch. A las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo.

◆ **Un teatro vivo para chicos.** Es un paseo por el teatro Cervantes guiados por los chicos actores Jana Purita, Carlos Durañona y Marcela Jacquet. También los invitan a participar y representar fragmentos de obras en cartel: *El Corte* y *En familia.* Es adecuado para chicos que resistan subir y bajar las escaleras del teatro. Se recomienda estar en Libertad 815, 15 minutos antes de las 14 hs. hora de inicio. Dura aproximadamente una hora y 15 minutos. Si decide ir con un grupo mayor a tres personas, hay que solicitar un turno en el 815-8884/6 después de las 14 hs. **GRATIS**

◆ **Buenos Aires fin de siglo.** Continúa este ciclo de mesas redondas. En esta oportunidad el tema es Buenos Aires como producto y productora de cultura. De Homero Manzi a Leopoldo Marechal, de Gardel a Charly García o de Pepe Arias a Tato Bores, Buenos Aires posee una realidad y un potencial cultural de excepcional riqueza. Participan K. Staiff (director general del Colón), D. Lopérfido (subsecretario de Cultura de Bs. As.) y los escritores T. Abraham y A. Castillo. A las 19 en la Fundación Banco Patricios, Callao 312. **GRATIS**


Abelardo Castillo

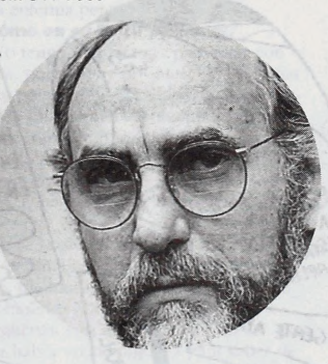
Jueves 24

◆ **Jugadores Anónimos.** Realiza una reunión con motivo de cumplir once años. Habrá testimonios de jugadores compulsivos en recuperación y familiares, y se explicarán las características de la ludopatía (nombre científico de la enfermedad motivo de esta asociación). Jugadores Anónimos es un grupo de hombres y mujeres que comparten su experiencia y la esperanza en poder resolver su problema y ayudar a otros en situación parecida. A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551, primer piso sala E. **GRATIS**

◆ **Caperucita Roja aprende a escribir.** Se presenta el libro de Emilia Ferreiro, Clotilde Pontecorvo, Nadja Ribeiro Moreira e Isabel García Hidalgo. Es una reescritura del cuento tradicional hecha desde el punto de vista de los niños. A las 19.30 en la sala D del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

◆ **Títeres.** Finaliza "El efecto mágico del teatro de títeres", jornadas organizadas por el taller-escuela Títeres de la Estrella Grande. Se presentan Guillermo Bernasconi (con una historia ambientada en la China de un milenio antes de Cristo), Lázaro Riera (al estilo de los juglares) y Juan Jesiot (teatralizando un cuento de Mark Twain). La duración del espectáculo es de aproximadamente una hora y comienza a las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

◆ **Escuelita de arte marcial chino: Shaolín Chuan-Kung Fu.** Integrando fuerza y gracia, se ejecutan series de Shaolín, con movimientos rápidos y fuertes, posturas flexibles y naturales, y pasos ligeros pero firmes. Se practica como un juego donde se combinan la agilidad, el equilibrio, la rapidez y por supuesto la inteligencia, permitiéndoles desarrollar sus posibilidades y limitaciones, al mismo tiempo que afianzar su personalidad y seguridad en sí mismo. A las 18 hs. en Fundación Metacultura, Conde 2367. Tel.: 541-7689


Arturo Ripstein

Viernes 25

◆ **Bosnia.** Charla y debate sobre la paz en Bosnia, con la participación de Nora de Cortiñas (Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora), Luis Bilbao (director de la revista *Crítica de nuestro tiempo*), Neven Govorcin (presidente de la sociedad mutual yugoslava Nas dom) y Stojan Tercic (Fosmo). Modera la doctora Daniela Martínez y participa el público. A las 20 en la Sala D del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

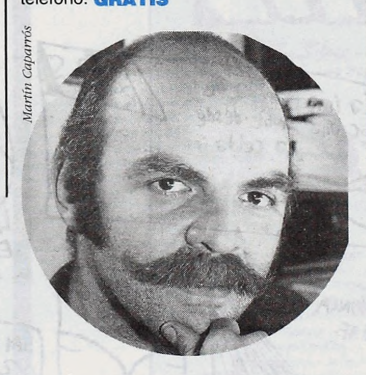
◆ **Clase abierta de teatro para chicos de 5 a 8 años.** Coordinado por Samantha Silva en Diuca, Santa Fe 5225, a las 17 hs. La propuesta es crear jugando, y de esta manera conocer nuevos mundos y posibilidades. Para salirse de roles impuestos por otros e ir encontrando nuevas salidas. Para crecer del corazón. En el taller se trabaja en el desarrollo de la expresividad y la integración de diversas artes: dibujo, canto, movimiento corporal, cuentos, etc. Informes: 775-6102. **GRATIS**

◆ **Videos para jóvenes.** Encuentro para adolescentes para ver un video y compartir una charla, a las 18.30 hs. en el Complejo Cultural Mariano Moreno, Belgrano 450, Quilmes. Algunas películas de la serie de: *Mad Max I, Doce Monos, Fahrenheit,* y otras. **GRATIS**

◆ **La Voz del Erizo.** Ciclo de poesía coordinado por Delfina Muschietti. Leen Diana Bellesi, Walter Jara, Analía Schiffis, Liliana Ponce y Hernán La Greca. A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

◆ **Costanera Sur.** Visita guiada por la Reserva Ecológica a la luz de la luna, una oportunidad para recorrer los ambientes de la reserva con una mirada diferente. A las 20.30 en la puerta de la Reserva, Av. T. Achával Rodríguez 1550. Información e inscripción al 314-4129 y 315-1320 de 10 a 16. **GRATIS**

◆ **Música medieval.** El maestro Pedro Memelsdorff y el conjunto italiano Mala Púnica, compuesto por un pequeño núcleo de notables instrumentistas, interpretan un repertorio de música del siglo XIV. A las 19 en el Museo Fernández Blanco, Suipacha 1422. Hay que inscribirse por teléfono. **GRATIS**


Martín Caparrós

Sábado 26

◆ **Salón del aire.** 20 barriletes pintados por 20 destacados artistas plásticos serán remontados en "Un salón del aire", una particular muestra organizada por la Academia Nacional de Bellas Artes, la Corporación Antiguo Puerto Madero y el Espacio de Arte Dock del Plata. Los barriletes, inspirados en la forma del rokaku japonés, fueron pintados por artistas plásticos argentinos como Abot, Benedit, Brizzi, Burone Risso, Chab, Dávila, De Marziani, Demirdjián, García Uriburu, Luis Felipe Noé, Polesello, Puppo, Robirosa, Tapia y Testa entre otros.Más adelante los barriletes serán expuestos (a partir del día 4 de noviembre) y luego rematados con una base de $ 1000 cada uno, y lo recaudado será a beneficio de la Casa Cuna. A las 16 en Puerto Madero, en la zona correspondiente al puente de la calle Perón. **GRATIS**

◆ **Títeres.** Espectáculos con entrada a la gorra. A las 16 en Corrientes 3290 actúan Los Gullis (Mar del Plata), y a las 17 en Boulogne Sur Mer 549, hacen lo suyo Lázaro y sus muñecos (Latinoamericano).

◆ **Mapuches.** Presentación de un documental, con la presencia de especialistas y personas comprometidas con la lucha de este pueblo por la defensa de su territorio y cultura tradicionales. Este encuentro es el segundo de un ciclo de seis que trata la realidad sociocultural latinoamericana, y que es a beneficio de las comunidades indígenas del Chaco-salteño. De 18 a 20 en Otamendi 215, planta baja. La entrada cuesta $ 3.

◆ **Tricicleteada.** Planeta Juego invita a los chicos entre 6 meses y 4 años a concurrir con sus zapatones, triciclos, bicicletas, patines, etc. a las 10 hs. en Plaza Noruega, Ciudad de la Paz, entre Juramento y Mendoza.

◆ **René Clair.** Finaliza un ciclo homenaje al director francés con la proyección de *Puerta de Lilas* (año 1957), con Pierre Brasseur y Georges Brassens. Coordina Rosa de Angelis. A las 20 en Sarmiento 3419. **GRATIS**

◆ **Vicky Buchino.** Interpreta obras de Chico Novarro y Gardel y Lepera entre otros. El nombre del espectáculo es "Con amor", y la voz y temperamento de Vicky Buchino son acompañados por Daniel Vila y Víctor Buchino en arreglos y dirección musical. A las 23.30 en Studio X café, Lacroze 2393. Entrada $ 10.


Luis Felipe Noé

ITINERARIO

El reñidero. Desde hace dos semanas, todos los miércoles y viernes, el salón de usos múltiples del Nacional Buenos Aires se transforma en un arrabal porteño. Es que a partir de las 20, el grupo de teatro formado por los alumnos de tercero, cuarto y quinto año presentan *El reñidero*, el clásico de Sergio de Cecco que es a la vez una adaptación del mito de Electra a la Buenos Aires de principios de siglo. La dirección es de Orlando Acosta, profesor de teatro del colegio. Y la voz en off, del destacado actor Onofre Lovero. El lugar es pequeño, por lo que es recomendable acercarse con tiempo. A las 20, en el tercer piso del Colegio Nacional Buenos Aires, Bolívar 263. Repite el viernes. **GRATIS**

Arturo Ripstein. Uno de los más destacados directores del cine mexicano llega para presentar el ciclo "Encuentro con Arturo Ripstein", que comienza con la proyección de *Tiempo de morir* y que continúa hasta el miércoles 30 del corriente. Son siete films inéditos en nuestro país, realizados entre 1965 y 1994. El guión de *Tiempo de morir* fue hecho por Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, y fue protagonizada por Jorge Martínez Hoyos y Marga López. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.

La cultura y los barrios. Martín Caparrós, Luis Gusmán y Juan Sasturain -todos hombres de barrio en pecho- conversarán entre ellos y en público sobre este tema. A las 20 en el Centro Cultural El Eternauta, Eleodoro Lobos 437, altura Avellaneda al 400. **GRATIS.**

Buenos Aires a la italiana. Un paseo en bus y a pie evocando el pasado y el presente de la presencia italiana en Buenos Aires. La Casa Rosada, el Teatro Colón, el Palacio de Congreso, Unione e Benevolenza, las escuelas Cristoforo Colombo y la De Amicis son algunos de los nombres y lugares que testimonian una presencia que va desde tiempos del Virreynato a la actualidad. Conduce el arquitecto Gustavo Brandariz y coordina Pablo Lijtztain. La salida es a las 20.15 en el Bar Tortoni, Avenida de Mayo 829. El precio del paseo es de $ 15.

ANTICIPO *Alejo Carpentier*

Carpentier nació y vivió en La Habana, y cuando estuvo lejos escribió numerosas crónicas sobre su puerto, sus palacios y su gente, reunidas en el libro El amor a la ciudad, que Alfaguara publicará en estos días. Radar anticipa un fragmento, titulado "Los muelles de La Habana", escrito en 1944, cuando la ciudad amada por Carpentier ya empezaba a ser historia.

Amar a *La Habana*



Por ALEJO CARPENTIER Es sorprendente el tiempo que tarda el habanero en convencerse de verdades evidentes y sencillas, relacionadas con las posibilidades de su propia ciudad. Hace todavía diez años, quien quería posar de raro, de original, proponía a sus amigos, en noche de calor, un paseo por los muelles. Se le miraba con asombro; se aceptaba con reticencias. Andar por los muelles, de noche, era algo que entrañaba una cierta claudicación de la honorabilidad. Se hacía, a veces, por complacer a un turista, a un forastero de paso, por aquello de que el extranjero quiere verlo todo y no tiene por qué preocuparse de la opinión ajena. Pero una persona "honesta" se hubiera sentido avergonzada de que un conocido lo sorprendiera tomando un inofensivo refresco en algún café de esa zona desacreditada. Por suerte, los tiempos han cambiado, y son muchos los que ahora descubren la maravilla, siempre renovada, que es el puerto de La Habana.

Walt Whitman amaba los puertos. Los ferry-boats, sobre todo, ejercían sobre él una extraña fascinación. Sus poemas fueron el origen de toda una literatura situada bajo los signos de la "invitación al viaje" y el "anhelo de evasión" que acompañó nuestra adolescencia. Tal vez por ello los cubanos de mi generación conservan un viejo fervor por el puerto de La Habana (...)

Nuestra devoción por el puerto de La Habana y sus barrios aledaños se funda, además, en razones de peso. Cuando la brisa parece haberse perdido, es allá donde se la encuentra. En cafés y bodegones de poca clientela, se suelen descubrir verdaderos tesoros para el paladar: tal esa casi fabulosa "Agua de Arcabuz" fabricada por capuchinos franceses con yerbas aromáticas de la montaña, elixir tan puro y cargado de virtudes, que se usaba hace trescientos años –no lo advierte la etiqueta– para inmunizarse contra el cólera. Todavía andan por La Habana algunos frascos de ese licor, de abolengo renacentista, que ha dejado de elaborarse desde hace mucho tiempo en su monasterio de origen.

A la sombra de casas silenciosas, prestigiadas por la más noble arquitectura, se encuentran tipos extraordinarios que rara vez se aventuran fuera de lo que sigue siendo, espiritualmente, el intramuros. Hay, por ejemplo, un músico ambulante que hace mis delicias. Se ha construido un violín cuya caja de resonancia es una lata de aceite fija en un palo de escoba. En la única cuerda del instrumento –un alambre suele ejecutar, con lujo de florituras, tremendas variaciones sobre el tema de "al ánimo, al ánimo, la fuente se rompió". Y lo mejor del caso es que su mano izquierda no es despreciable en cuanto a técnica. ¿De dónde habrá salido ese virtuoso del monocorde?...

Otro personaje singular que suele verse en los muelles es Manuel. Manuel es historia viviente, reliquia colonial. Se trata de un experto carterista, retirado de los negocios desde hace veinte años. Por el 1885, venció en singular competencia de hurtos al campeón de los carteristas madrileños, a quien llamaban "Manita de oro". Pero la hazaña cumbre de Manuel está en haber robado al general Polavieja, en la entrada del Teatro Tacón, una cartera que contenía once mil pesos. Admirado por tanta maestría, convencido de que tenía que tratar de potencia a potencia, el general Polavieja optó por la conciliación, publicando una carta en la prensa. Se dejaba al señor carterista el dinero sustraído, a cambio de la devolución de papeles y recuerdos. El gentleman's agreement se realizó con satisfacción de ambas partes, recibiendo el general las piezas solicitadas.

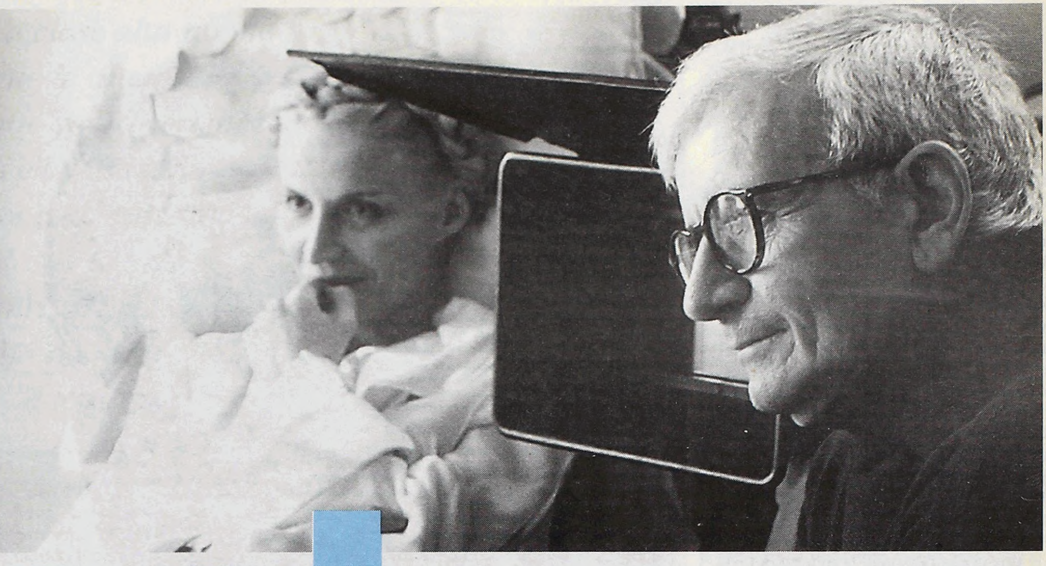
Cada noche, entre doce y una, puede asistirse a un admirable espectáculo: la llegada de la pesca al muelle de Caballerías. Lentamente, los viveros son arrimados a la plataforma de madera donde oficia el pescador, a la luz de un farol de mecha. Los peces, vivos aún, traídos del fondo del Golfo de México, son amontonados en cestas enormes. ¡A la una, a las dos, a las tres...!. La cesta va a la cabeza de un cargador. Son doscientas noventa libras –a veces trescientas veinte. ¡No importa!. Con paso firme, el cargador va al camión nevero y arroja la cesta. Los peces en agonía comienzan a dar coletazos; haciendo un ruido que evoca, por su frenética y apretada percusión, el de una ametralladora distante.

Del otro lado del canal, en calle de Casablanca, se aprecia un precioso velero de madera, clavado en la puerta. Debajo puede leerse esta inscripción: "Los marinos saludan a la patrona". ¡Nada falta al puerto de La Habana, de lo que hace la poesía de los más grandes puertos del mundo! R



 Eva Perón según Desanzo

El próximo jueves se estrenará Eva Perón, el film de Juan Carlos Desanzo. Esta versión argentina, alejada de la "Evitamanía" y el glamour de Hollywood, despierta sin embargo una considerable expectativa. El director explica en esta entrevista sus motivaciones para abordar el gran mito.



La mal hablada

Por CLAUDIO ZEIGER La escena ocurre un día cualquiera de comienzos de la década del cincuenta, hacia fin de año. Encaramada en una camioneta del correo encargada del reparto de alimentos, ropa y literatura peronista de la Fundación, Evita se inclina sobre un chico de unos diez años. "¿Y vos qué querés, pibe?" "Yo... Un pantalón, señora." No se trata de una escena de *Eva Perón*, la película nacional que va estrenarse el próximo jueves, sino de una anécdota real de su director, Juan Carlos Desanzo, el pibe de entonces. Allí está, para el cineasta, el remoto origen de un film que -como todo lo que rodea a la figura de Eva Perón– plantea una vez más el dilema de apelar al sentimiento o la razón a la hora de hablar sobre ella, sobre Perón y el peronismo.

El jueves 25 de octubre se conocerá la versión argentina, rodada en tres meses y con un presupuesto de tres millones de dólares, con guión del escritor José Pablo Feinmann y protagónicos de Esther Goris y Víctor Laplace. Es tiempo de "Evitamanía", pero el film de Desanzo está lejos de la visión de Hollywood o Broadway. Responsable de films policiales como *En retirada* y *El desquite*, el medio cinematográfico considera a Desanzo uno de los directores de mayor oficio, elogio con bemoles que algunas veces es sinónimo de eficacia neutra para el trabajo por encargo. Pero Desanzo reivindica *Eva Perón* como un proyecto personal, el más personal de su carrera fílmica.

¿La película propone una reconstrucción histórica o se permite licencias para profundizar lo dramático?

El eje del film es la apuesta que hizo la CGT en 1951, tratando de encaramar a Eva Perón en "la fórmula de la Patria", para que Perón y Evita gobernaran el país entre 1952 y 1958. Eso, de por sí, la vuelve histórica.

Pero también hay mucho de ficción, inevitablemente en el tratamiento de la intimidad de la pareja de Perón y Eva. Teniendo en cuenta que la primera síntesis de guión es de hace nueve años, cuando llamé a José Pablo Feinmann y se lo encargué, no es sorprendente que la versión final sea tan sólida. Es el mejor guión que ha pasado por mis manos en toda mi vida. Y han pasado muchos.

¿Qué es lo más fuerte que, a su criterio, muestra el film?

Creo que lo más fuerte es la denodada lucha que Eva establece contra su propia vida, desde su llegada a Buenos Aires a los quince años hasta su muerte, consumida por la militancia, a los treinta y tres. Esto quiere decir que ella consagró la vida a esta lucha. El fuerte de la película, su mayor potencial, está en esa lucha que ella establece contra el tiempo. Y hace foco en su lucha para acceder al poder, cuando ya está enferma pero aún no lo sabe.

¿Cómo es su Evita personal?

Yo tengo una historia particular con Evita, porque soy producto de un hogar muy pobre, muy humilde. Nací en el seno de una familia absolutamente peronista, como eran todos los pobres en aquella época. El advenimiento del peronismo fue como una especie de salvación. Evita me regaló los primeros pantalones que tuve, los recibí de sus propias manos. Hasta entonces lo único que tenía era una especie de chiripá, que mi vieja me hacía con bolsas de harina de los molinos Minetti. A mí me daba vergüenza salir a la calle vestido así. Hay que haber vivido algo así para saber de qué se trataba. Por esa clase de motivos me resulta difícil explicar a Evita sin caer en el lugar común de decir que es "un sentimiento".

Madonna acaba de decir que el musical de Webber y Rice es injusto con la figura de Evita, que reproduce el punto de vista de la oligarquía de entonces y los prejuicios machistas. ¿Cuál es su opinión?

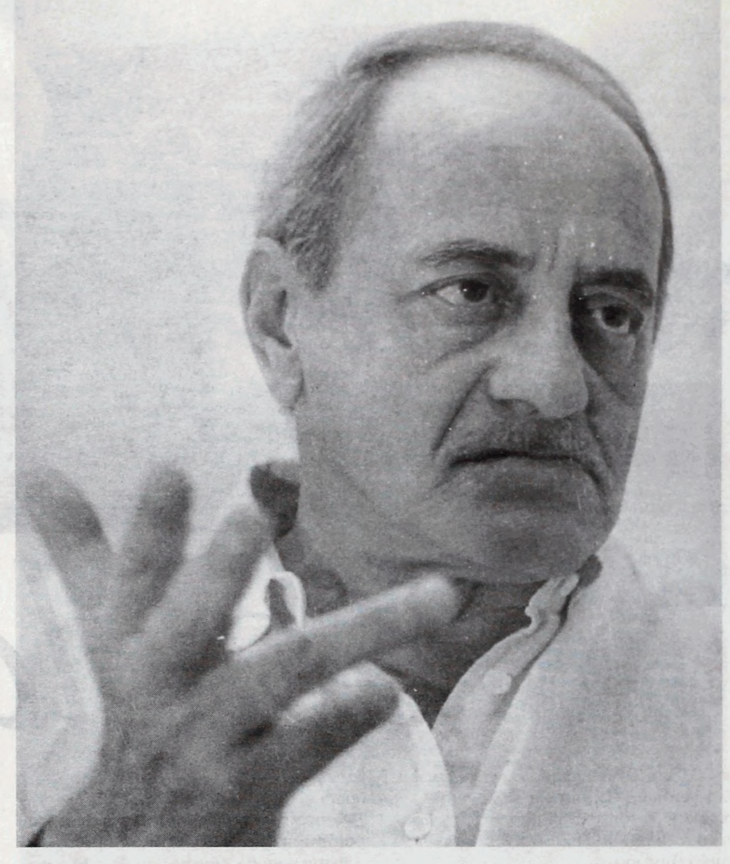
En principio estoy absolutamente de acuerdo con lo que dijo Madonna. Yo vi la ópera y estoy seguro de que Alan Parker va a responder al mandato de Hollywood: repetir en cine el éxito que tuvo en teatro, con un público cautivo de siete millones de personas que ya han visto la ópera.

¿Piensa que su película va a desatar polémica?

Estoy seguro, porque nuestra Eva no responde a los cánones ortodoxos de la versión santificada. Creo que la mejor manera de representarla no es tomar la versión químicamente pura, "procerizada", del partido peronista, sino ir en busca de esa Eva provocativa, agresiva, mal hablada, poco amante de las formas democráticas quizá, pero verdadera campeona del asistencialismo social en la Argentina. Abarcar por entero el espectro multifacético de lo que ella fue, para sí misma y para los argentinos. R

"El intelectual no sirve para nada"

Estudió Derecho, vendió autos, lo echaron de *Clarín* por no cumplir horarios, dejó pasar los 60 sin atreverse a publicar. Tenía 35 años cuando apareció su primer libro, en 1975, pero los críticos le dieron la edad que tiene ahora. A modo de venganza, en la novela que acaba de publicar, Rodolfo Rabanal adjudicó al personaje la edad que tenía él en ese entonces. "Creo que la literatura es una región personal y, en mi caso, la zona de todas las libertades."



Por CLAUDIO ZEIGER Al publicar en 1975 su primer libro (que rápidamente le dio un lugar preferencial entre los narradores de la generación del 70), Rodolfo Rabanal cayó en la cuenta de que había cometido una rareza: pasar por los años sesenta –tan prolíficos en dar a conocer nuevos autores– sin publicar una sola línea. La madurez de ese primer libro, decantado y corregido durante varios años, causó un fuerte impacto en la crítica: "Creían que era mayor, que tenía la edad que tengo ahora", dice. Entonces promediaba los 35 años. Veintiún años después, en su sexta novela, *Cita en Marruecos*, Rabanal dotó a su protagonista de la edad que tenía él en 1975, y construye un sólido relato intimista a partir de un suceso personal: la muerte del padre. Pablo Morán, el protagonista de esta novela (ya presente en libros anteriores de Rabanal: con ese nombre, con algún alias o sencillamente sin nombre) hereda inesperadamente un campo a la muerte del padre, se aparta del mundanal ruido ciudadano y vivirá una experiencia erótica inquietante mientras trata de develar la misteriosa doble vida de su padre en aquel pueblo de la pampa argentina.

A partir de la salida de *Cita en Marruecos*, el sello Seix Barral reeditará el resto de la obra novelística de Rabanal: *Un día perfecto* (1978), *En otra parte* (1981), *El pasajero* (1984), *El factor sentimental* (1990) y *La vida brillante* (1993).

1975 fue un año política y socialmente difícil en la Argentina. ¿Cómo fue ingresar públicamente al campo de la literatura en ese momento?

Yo venía de los sesenta sin publicar nada, solamente leyendo y viendo de qué manera encontraba mi camino. En el '68 había leído a T.S. Eliot, a los poetas ingleses, a Joyce, y a través de ellos a Dante y a Beckett. Y empecé a saber lo que quería, literariamente hablando. Esas lecturas me generaron una zona de influencias muy poderosas. *El apartado* es un poco el producto de todo eso. Es una novela antipopulista, anticoncesiva, si bien hay elementos referenciales que tienen que ver con la época. Gente que desaparece de repente sin dejar rastros, por ejemplo. Hoy me parece una cosa bestial. Yo no tenía mayor información, pero ya veíamos que el mundo se venía abajo de esa manera peculiar y siniestra.

Pero desde mucho antes de publicar yo tenía una cosa muy en claro: que no sería un teórico sino un practicante de la literatura. Nunca participé de grupos literarios. He detestado los clubes, las asociaciones, las sectas. Creo que la literatura es una región personal y, en mi caso, la zona de todas las libertades.

¿Su actitud frente a la época también era personal?

Sin duda. Otra cosa es que los críticos nos ubicaran después a todos en la "generación del setenta". Básicamente, todos pertenecíamos a una época determinada por la desgracia argentina. Tal vez los peores años de nuestra vida fueron esos. Los que van desde el '72 a la guerra de Malvinas, en 1982. Pero teníamos muy pocos puntos en común: Osvaldo Soriano, Juan Martini, Jorge Asís, yo... Salvo, creo, que salimos en el peor momento.

¿Se sentía en el aire cierta presión para escribir de determinada manera, o para ligar la literatura a la política en forma más o menos evidente?

Si hay algo a lo que no te obligan en este mundo es a escribir. Nadie viene a golpearte la puerta para que escribas la gran novela. Pero sí había un tácito acuerdo de que era necesaria cierta referencia ideológica, cosas que se dan como códigos sociales, y probablemente esto nos influía a todos. Además, había figuras icónicas muy importantes, desde Sabato a Cortázar, desde David Viñas a Manuel Puig... Diversas posturas que simpatizaban con lo popular. Los escritores jóvenes no simpatizaban con Borges. Tampoco con Bioy Casares. A mí me llama la atención esa gente progresista de entonces que hoy agasaja todo el tiempo a Bioy, cuando en los 70 lo ignoraban totalmente, les parecía muy antipático porque era un señor bien. Como Borges. Este es un país muy extraño.

¿Usted simpatizaba con Borges?

Me interesaba. Empecé a leerlo a los veinte años, y creo que en un par de años lo leí casi todo. Entonces me di cuenta de que si seguía con Borges no iba a escribir nunca más, porque era tan perfecto que sólo cabía imitarlo, y el que lo imitaba estaba perdido. A partir de ese momento me dediqué a negarlo. Para fortalecerme. Lo mismo hice con Cortázar. La gente de mi generación escribía como Cortázar o como Borges. Incluso aquellos que negaban a Borges. Estábamos atenazados por esos dos modelos.

¿A qué se dedicaba durante la década del sesenta?

Mi vida era muy aburrida. Había estudiado un poco de Derecho, un poco de Filosofía, y me metí en el periodismo muy joven: a los veinte años entré en *Clarín*. Poco después me despidieron, tal vez porque era demasiado vago, según sus parámetros. Terminé dedicándome al comercio durante un tiempo. Volví al periodismo sobre el filo de la década, alrededor del '69. Cuando dejé la facultad también me dediqué a leer muchísimo, a caballo entre los clásicos

y los ingleses.

Cuando publicó *El apartado*, ¿se sentía un primerizo?

No. Yo había escrito mucho antes. Debía ser el quinto libro que yo había escrito. Era el primero que terminaba, eso sí. La buena repercusión crítica contribuyó también: la rara cadena de recomendaciones que generó *El apartado*. Por ejemplo, que desde Washington Emir Rodríguez Monegal lo ubicara como un punto de inflexión en la literatura argentina de esos años, luego de leerlo inducido por Cortázar. Al menos eso es lo que me contó Cortázar en París, en 1981.

¿Pensó en algún momento que se iba a quedar "pegado" a ese libro?

Sí. Y me aterró la idea de no poder seguir, de no saber cómo seguir. Hubo una noche dramática en la que estaba conversando con Osvaldo Lamborghini y él me dijo de pronto: "Vos, después de este libro, el silencio". Bueno, él estaba un poco borracho, pero de todos modos lo que dijo me impactó mucho. Recuerdo que estábamos en el BarBaro, del Bajo, y yo sentí que era una amenaza, entre otras cosas porque a él le había gustado el libro.

Al trauma del segundo libro se le sumó la experiencia de tener que escribirlo bajo la dictadura, un destino que parece haber marcado a la generación del 70, precisamente.

Era un consuelo, durante la dictadura, poder escribir. Yo me quería ir del país. No pude hacerlo inmediatamente por razones familiares. A finales del '76 gané la beca Fullbright, me fui a Estados Unidos y me quedé un año. Después volví por unos meses a la Argentina pero me volví a ir en cuanto pude, esta vez a París. Allí empecé a escribir *Un día perfecto*, que se publicó en 1978 y fue el único libro mío que alcanzó el grado de best seller.

¿Cómo fue la experiencia norteamericana, y cuánto de ella volcó en su literatura?

En lo personal fue muy importante. Yo había visitado Estados Unidos por primera vez en 1970, cuando fui a cubrir para la revista *Panorama* la problemática de Vietnam en la costa oeste, el repliegue del mundo hippie y las consecuencias de la guerra en el frente interno. Fue una experiencia muy interesante, porque viví en medio de los disidentes, la gente que rompía los documentos y no iba a la guerra. También viví en la casa de Henry Miller, en Big Sur. Volví a Estados Unidos con la beca Fullbright, al famoso taller literario de Iowa. Eran seis meses, y un contacto más académico, porque iba como escritor. Los aproveché para conocer más a fondo Estados Unidos. Fui todas las veces que pude a Nueva York, y me impresionó enormemente la ciudad. Sobre todo el sonido: algo muy armonioso dentro de la estridencia. Una de las motivaciones secretas al escribir *En otra parte* era acústica: verificar cómo sonaba el inglés en esa ciudad, y si era posible hacer en castellano un símil de eso.

> *La clase alta no me puede interesar porque yo no pertenezco a ella. Me interesan los personajes de la clase media que se enriquecen y de un día para otro cortan con todo y se desvanecen en el aire.*

Cuando apareció el libro, en 1982, Beatriz Sarlo escribió en la revista *Punto de Vista* que era un libro hecho desde la traducción.

Es cierto. Yo traducía de alguna manera. A mí me interesaba cómo hacer para narrar desde una percepción extraña, extranjera.

En sus libros posteriores, y sobre todo en *La vida brillante*, aparece un sector con poco protagonismo en la literatura argentina: los nuevos ricos, la clase del dinero. ¿Fue buscar un signo de los tiempos?

Esa novela surgió a partir de una historia que me atrajo poderosamente. Me la contó en Colonia el pintor Guillermo Roux. Un caso real, alucinante, de un joven empresario judío de la sociedad argentina, que estando en Nueva York recibió una pedrada en la cabeza tirada desde una azotea. Al despertarse de un coma que duró diez días era otra persona, a tal punto que transformó su vida por completo. Y después está el caso Graiver, la historia de alguien que desaparece misteriosamente con una enorme cantidad de dinero propio y ajeno.

Hay para mí un enorme atractivo novelístico en esta clase de personajes. Siempre me interesaron las personas que se marginan, que alcanzan una cúspide, al estilo de Julien Sorel en *Rojo y negro*, y de un día para el otro cortan con todo. La clase alta no me puede interesar porque yo no pertenezco a ella. Me interesan los personajes de la clase media que se enriquecen: me interesan lo que dejan atrás, el momento en que llegan y el momento en que por algún misterioso motivo deciden largar todo, o marginarse, o desvanecerse en el aire.

¿La contracara de ese personaje sería Pablo Morán, su alter ego intelectual?

En última instancia, mi personaje es el intelectual que no sirve para nada, que lo único que puede hacer es dar cuenta, justificar su existencia con el conocimiento. Y la única manera que tiene de hacerlo es con su escritura. Entonces escribe. Claro que, cuando escribe, da cuenta de lo que le pasa a él, al margen de que a la gente le interese o no. En ese sentido es como un fotógrafo que, en vez de utilizar una cámara, usa lápiz y papel. Todo lo registra. Mi "personaje" es un diarista, lleva un diario caótico, no ordenado, de la vida. Es vivir a través de la escritura, realmente. Y tiene que ver con lo que dije antes, con aquello que es para mí la escritura: la zona de mayor libertad.

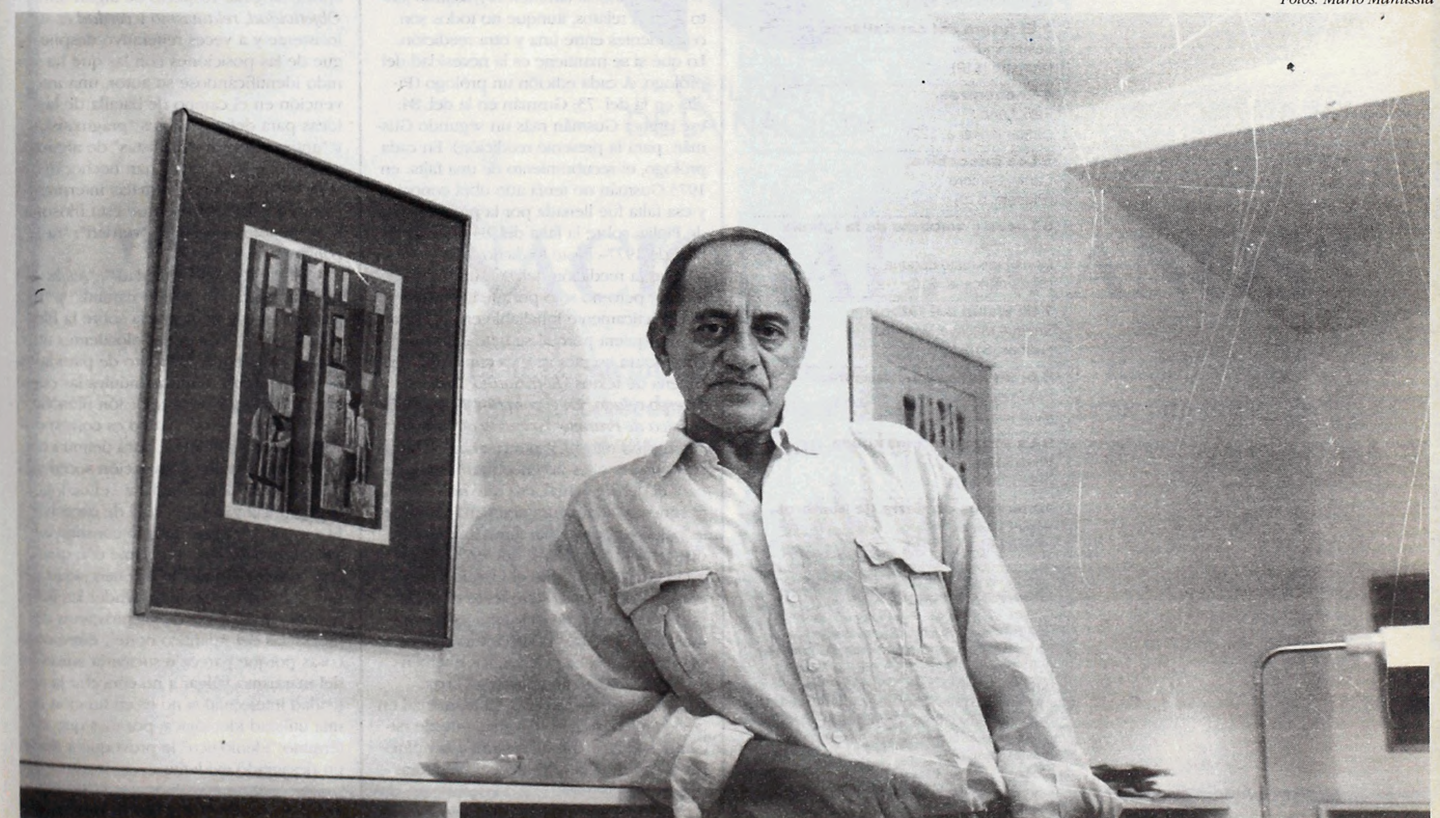
EL PADRE

Aunque su título aluda a Marruecos, la última novela de Rodolfo Rabanal transcurre en verdad en un pueblo de la pampa argentina, tan llano, tan liso, que desde allí "es visible la curvatura de la Tierra". Ahí llega un hombre de ciudad, un publicista fracasado y aspirante a escritor, que acaba de recibir una inesperada herencia de su padre. El testamento no sólo le otorga una importante suma de dinero y una casa de campo en ese lugar, sino que lo hace partícipe de un secreto: la doble vida que llevaba el padre, en la cual ganó esa casa y esa suma en una apuesta. En lugar de vender la casa y alzarse con todo el dinero, el protagonista se instala en el pueblo para desentrañar el secreto.

Si bien no se trata de un texto autobiográfico, la novela tuvo un disparador proveniente de la realidad: la muerte del padre del escritor. "Traté de hacer un retrato suyo a través de esa develación que se propone el personaje", cuenta ahora Rabanal. "Y me di cuenta de que nadie conoce al padre. No se puede llegar a él: es siempre una persona secreta."

En cuanto al pueblo de la novela, es un escenario ficticio pero sus habitantes son típicos y su circunstancia también. Un escenario atípico, por cierto, en la última literatura argentina. "Hay algo de primitivo y empobrecido en esos pueblos. La gente de campo se ha empobrecido mucho. El modelo económico los ha marginado. Siempre me interesaron los pueblos perdidos. Uno está desnudo como entidad, mucho más que en las ciudades. Mi personaje es traducido al campo: de golpe tiene que andar a caballo, manejar armas. Son cosas posibles. Yo las conozco; es posible hacer esas cosas viniendo de la ciudad."

Fotos: Mario Manussia





Best Sellers

Ficción

1 Contagio,
Robin Cook
(Emecé, $20)

2 El Jurado,
John Grisham
(Ediciones B, $19)

3 La décima revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

4 El templo de las mujeres,
Vlady Kociancich
(Tusquets, $17)

5 La novena revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

6 Cuentos completos,
Roberto Arlt
(Seix Barral, $28)

7 Andamios,
Mario Benedetti
(Seix Barral, $16)

8 El farmer,
Andrés Rivera
(Alfaguara, $13)

9 Sangre en el Central Park
Patricia Cornwell
(Atlántida, $ 16,90)

10 Nieve en primavera,
Rosamunde Pilcher
(Emecé, $15)

No ficción

1 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $22)

2 Noticia de un secuestro,
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $22)

3 El futuro del capitalismo,
Lester Thurow
(Vergara, $19)

4 Encuentros,
Félix Luna
(Sudamericana, $22)

5 Los intocables,
Daniel Santoro
(Planeta, $19)

6 Luces y sombras de la Iglesia que amo,
Monseñor Justo Laguna
(Sudamericana, $10)

7 Mi visión del fútbol,
Enrique Macaya Márquez,
(Temas, $18)

8 El fin de las certidumbres,
Ilya Prigogine
(Andrés Bello, $18)

9 La Argentina embrujada,
Viviana Gorbato
(Atlántida, $17)

10 Mujeres en tierra de hombres,
Virginia Haurie
(Sudamericana, $16)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

Reedición

EL FRASQUITO Y OTROS RELATOS.
Luis Gusmán. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.



Volver a publicar un libro concita, casi siempre, un cúmulo de preguntas. Las dos principales son por qué este momento y por qué determinado título. Más allá de faltantes editoriales, se sabe que no todo libro vale su reedición. La falta material importa sólo cuando comienza a cargarse de otros sentidos, y en el caso de *El frasquito* esos sentidos se escanden temporalmente en una historia de por sí interesante. Publicada por primera vez en 1973, con prólogo de Ricardo Piglia, esta ópera prima de Gusmán se convierte en una de las voces manifiestas del grupo de escritores e intelectuales nucleados en torno de la revista *Literal*. Voces que se incluyen en un debate político-literario que desde un literal del texto le pelea el campo a una narrativa realista que se piensa más apropiada para leer/escribir la realidad social de esos años. En la literatura, y entre aquellos que la experimentan, el debate siguió. Pero fuera de ella se clausuró con rapidez en el momento exacto en que –demostrando a través de una lógica perversa que la literatura siempre es política– una "señora respetable que exhibe un carnet de pertenencia al comité de moralidad de la Municipalidad" confisca uno de los pocos ejemplares del libro que durante 1977 se podían encontrar en la calle Corrientes. La historia la cuenta el mismo Gusmán en el prólogo a la reedición del '84. Allí aparecía también *El frasquito* junto a otros relatos, aunque no todos son coincidentes entre una y otra reedición. Lo que sí se mantiene es la necesidad del prólogo. A cada edición un prólogo (Piglia en la del '73; Gusmán en la del '84; ese primer Gusmán más un segundo Gusmán, para la presente reedición). En cada prólogo, el recubrimiento de una falta: en 1973 Gusmán no tenía aún obra conocida y esa falta fue llenada por la presentación de Piglia; sobre la falta del '84 –que es la falta de 1977– baste lo dicho. ¿Qué viene a llenar la reedición del '96?: un hueco de lectura, pero no sólo porque la anterior sea prácticamente inhallable en las librerías, ni siquiera porque se trate del primer libro de un escritor que ya construyó una cadena de textos (*El frasquito, Brillos, Cuerpo velado, En el corazón de junio, La música de Frankie, La rueda de Virgilio, Villa*), sino más bien porque no leer *El frasquito*, hoy, es no encontrar los linajes para el debate actual, ese que no existe porque en la literatura argentina ya nadie se pelea con nadie. En tanto linajes inmediatos, podría pensarse que en Gusmán están contenidos tanto el Osvaldo Lamborghini de *El fiord* (otro texto cuya falta pudo convertirlo en mito) como la literatura de Puig: voces de la cultura de masas, el sexo hecho política, los fragmentos, los residuos. En tanto gran linaje: Borges. Y el psicoanálisis, fundamental en la vida intelectual de Gusmán –desde hace años trabaja como psicoanalista– pero no necesario a la hora de leer literatura.

Claudia Kozak

Críticas

OBJETIVISMO, RELATIVISMO Y VERDAD. ESCRITOS FILOSOFICOS I.
Richard Rorty. Ediciones Paidós, 1996, 298 páginas.



No hay modo de que el lenguaje pueda representar nada que esté afuera del lenguaje mismo, porque el lenguaje es menos un reflejo del mundo que una fuerza que opera sobre él. Trabajando a partir de esta convicción, identificable con lo que se suele llamar la teoría francesa, Richard Rorty se ha vuelto el filósofo norteamericano de mayor prestigio internacional en los últimos años. Lo peculiar de su convergencia con el pensamiento de autores como Derrida, Foucault y Lyotard (en *El giro lingüístico* y *Contingencia, ironía, solidaridad*, entre otros libros) tiene que ver no sólo con lo revulsivo que su concepción casi literaria de la filosofía resulta para el ámbito estadounidense, sino también con el hecho de que, así y todo, Rorty no deja de ser bastante previsiblemente norteamericano, contrario a la "falta de fe en la democracia liberal" que advierte en los pensadores franceses y al "exhibicionismo intelectual" que, según él, los lleva a considerar más "serio" un pensamiento revolucionario que uno reformista.

Con ese sesgo político se cierra esta compilación de catorce artículos escritos entre 1983 y 1988, como indicando una dirección, evidente en el modo de disponer los textos pero no tan dominante como para definir el libro. Más que un aporte singular respecto de algún tema, *Objetividad, relativismo y verdad* es un insistente y a veces reiterativo despliegue de las posiciones con las que ha venido identificándose su autor, una intervención en el campo de batalla de las ideas para defender a los "pragmatistas" y "antirrepresentacionalistas" de algunas acusaciones que se les han hecho, discutir las que considera malas interpretaciones y aclarar el uso que esta filosofía hace de términos como "verdad", "razón" o "conocimiento".

"¿Solidaridad u objetividad?", "¿es la ciencia natural un género natural?" y "La prioridad de la democracia sobre la filosofía" son algunos de los elocuentes títulos de los trabajos. El punto de partida es descartar como fórmulas inútiles las cuestiones derivadas de la tradición filosófica que supone que "la verdad es correspondencia con la realidad", para definir como "verdad" a una convención social a la que es mejor llegar mediante el diálogo, la tolerancia y la capacidad de escuchar. El aspecto más polémico lo constituyen los bruscos golpes de volante con que esto aparece vinculado a la necesidad de una filosofía capaz de "defender las instituciones y prácticas de las prósperas democracias del Atlántico norte", entre otras cosas porque parece resucitar la adicción del marxismo vulgar a no concebir la actividad intelectual si no es en función de una utilidad ideológica, por más que el término "ideológico" le provoque a Rorty un desagrado evidente.

Daniel Freidemberg

Cómo pegarle a una mujer

LA ABEJA.
César Aira. Emecé, 1996, 171 páginas



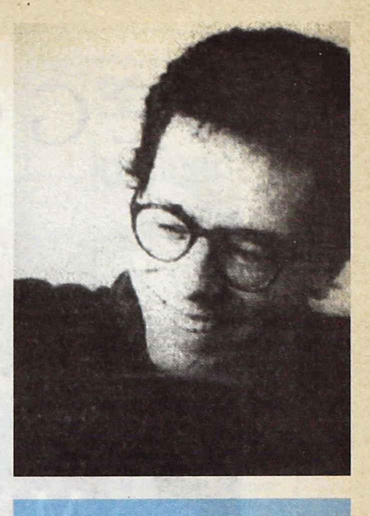
Por ELVIO E. GANDOLFO César Aira vive de traducir –y bien– best sellers. El oficio lo ha llevado a escribir también sus libros con fluidez, invención y facilidad. Su tanda de títulos, repartidos parejamente entre Emecé y la editorial rosarina Beatriz Viterbo, ya es frondosa. En todos hay un núcleo, a veces muy pequeño, de literatura auténtica. *El llanto*, por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la cáscara de banana del apuro unas páginas más adelante y convertirse en un falso best seller (ni vendió mucho, ni cumplía con las reglas), frustrando a dos puntas.

Puede llegar a sospecharse que el núcleo fuerte, por lo general escaso o esquivo, tiene que ver, como suele pasar, con la realidad. En *La abeja*, lo más intenso en cuanto lenguaje y presión expresiva es el deseo no cumplido del personaje de pegarle a una mujer histérica, inagotable productora de irrealidad. Ese impulso, entre feroz y contenido, casi hasta la impotencia, inunda las dos primeras páginas. Más adelante, el tema aparece muy fugaz, confesando, por ejemplo, ante las imbatibles argucias femeninas: "Por un momento Lorenzo se preguntó si no sería una adversaria demasiado hábil para él. ¿No lo habían sido todas las mujeres con él, durante toda su vida? Pero entonces, ¿cómo hacían los otros? ¿Cómo las asesinaban? ¿Cómo les pegaban?".

El resto del libro, en cambio, acumula anécdotas, chistes de todo tipo, y falso testimonio sobre la "realidad argentina actual": se alude a lo inmediato, a los "temas de los que se habla", con nombre y apellido, como en ciertos best sellers. Si por un lado hay abejas y chinos (muchos chinos), hay también una DGI feroz, con Tacchi incluido. En otro plano, como en varios libros anteriores, Aira parece decirse: "ma' sí, pongo cualquiera". Hay un largo capítulo donde una madre que cae del cielo les cuenta cuentitos a los hijos. En ese sentido se parece a Stephen King.

La curiosa sensación de fondo que se siente, repetida en autores tan diversos como Guebel, Rejtman, Bizzio o cierto Caparrós, es la de que toda esa zona escrita, con su meticulosa cámara de vacío afectivo o dramático, sus a veces trabajosos chistes, su sintaxis satinada con condimentos "populares", o su elección del mero registro, reproduce una filosofía elusiva pero fuerte.

La realidad es reemplazada allí por meros impulsos narrativos, semejantes a los impulsos electrónicos, rápidos, fascinantes en un principio, que construyen un mundo virtual apoyado en la misma base flotante, huidiza que, por ejemplo, el menemismo. Como es lógico, no hablamos de ideología, ni de política, ni de proyecto consciente, sino de clima del momento, de atmósfera filosófica. Una línea sorpresiva suele unir brusca, insospechadamente, a estos autores y Marcelo Tinelli. De esa lista (ampliable), Aira es el más intrigante y "pesado": siempre mete ahí, aunque sea al borde, un trozo menor o mayor de literatura. ■



◆ Nació en Coronel Pringles en 1949, vive en Buenos Aires desde 1967.
◆ Como traductor ha llevado al castellano a Stephen King, Raymond Chandler, y una larga serie de best sellers.
◆ Como crítico o ensayista publicó en libro su curso sobre Copi, dictado en el centro Rojas. También dio cursos sobre Rimbaud, Alejandra Pizarnik, el constructivismo y Mallarmé.
◆ Publica sus libros más gruesos en editorial Emecé, y los más delgados en Beatriz Viterbo de Rosario. Esta ciudad y un grupo de conocidos integraban la trama de su reciente novela *Los misterios de Rosario*.
◆ Como crítico publicó notas polémicas, originales y en parte humorísticas sobre Saer, la novela argentina, Armonía Somers, John Fowles y otros en revistas como *El porteño* y *Vigencia*.

NEGOCIOS & PLACER

PICHON RIVIERE & ASOC.

M A S

M A S

M A S

Más posibilidades para combinar negocios y placer. Más alternativas para celebrar reuniones empresarias, convenciones y eventos especiales en sus salones. 224 departamentos con vista al mar, todos con amplio living para trabajar o disfrutar. El Fun Club, especializado en actividades recreativas y entretenimientos.

La mejor gastronomía en La Costa, La Regata y La Casa de Playa. El Club de Mar con su playa privada, 7 hectáreas de parque, Hostería del Bosque y Cabañas de Playa. Paddle y fútbol 5. El Spa de Mar, un Centro Integral de Salud y Belleza, con los beneficios de la Talasoterapia, uso de agua de mar; con fines terapéuticos y energizantes.



Torres de
MANANTIALES
Apart Hotel - Spa & Club de Mar
Mar del Plata - Argentina

El confort y la privacidad de un departamento. Todos los servicios de un gran hotel.

Reservas:
Buenos Aires: (01) 372-9260 / 9360 - Fax: (01) 372-3524 - Mar del Plata: (023) 86-1999 / 2222
Fax: (023) 51-8789